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Sài Gòn, bao nhớ... 
Thay lời tựa 


Lần đầu tôi đến Sài Gòn là năm 1991, lúc đó 
Sài Gòn có hàng ngàn thứ lạ lam đối với một chang 
trai tỉnh lẻ như tôi. Một trong những thứ đó là chữ 
“bao”. Đầu tiên là gặp vua trái cây, ở bên quận 
8 bôn, có lẽ do ngay bến ghe thương hồ từ mièn 
Tây lên nên trái cây ngon, trái cây bao ăn. Tôi ghé 
vô hỏi thẳng, bao ăn là sao chú. Ông lão, tay chụp 
thơm ném dưới ghe lên thoăn thoắt, miệng ngậm 
thuốc rê, trả lời gọn lỏn, ăn thoải mái, thích thì mua 
không thích đừng. Vậy là ghé thử liền, chôm chôm 
Vĩnh Long trái đỏ lung, lột ăn thoải mái, sau riêng 
tách vỏ sẵn, muốn ăn lấy tay xé ăn, măng cụt có 
con dao thái cắm miệng cân xé, ăn trái nào hot đầu 
trái đó... Ăn xong, đã nư rồi mua mỗi thứ một ít 
làm quà, cân 3 ký chôm chôm xong chị bán hàng 
còn bốc thêm vài bốc bỏ vô, một chục măng cụt 
tính mười bốn trái, mua trái sầu riêng được tặng 
luôn trái hồi nãy mới thử. 

Lần nữa là chuyện bao rẻ. Chỗ bán đỏ sida 
đường Nguyễn Đình Chiểu, tôi mua cái áo jeans, 
chị bán áo nói dé ở đây bao rẻ, đi đâu rẻ hon lại 
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đây chị đền, mua bận xong đi đi lững thững xuống 
cuối dãy, thấy cái áo y chang, hỏi ra giá rẻ hơn, 
tôi thiệt tình quay lại bắt đền. Chị bán hàng thanh 
minh thanh nga, nói đồ cũ mà, tùm lum giá, nhưng 
mà đã bao rẻ thành ra chị tặng thêm cái nón jeans 
cho đủ bộ, lỗ của chị hai chục rồi nha. Vậy là vui 
lòng liền. 

Xưa, thời sinh viên, tôi sống thoải mái nhờ 
mấy quán chuyên bao thiếu, thiếu thoải mái, 
không cần cầm cố, không cần danh tánh, không 
cần ai bão lãnh. Cơm có chị Phượng, cà phê có 
quán Ngọc, nhậu có quán anh Tiên, ngày nào 
cũng một cữ cơm, một cữ cà phê và một cữ nhậu. 
Không tiền cũng cứ vào quán, kêu những món 
quen thuộc, xong cứ đứng lên đi, đưa tay làm dấu 
trên không giống như ký tên, rồi ra về, tiền bạc 
cuối tháng có thì trả, không có hai ba tháng trả, 
nhiều đứa ra trường đi làm cả năm rồi mới quay 
lại trả, không sao hết, người ta bao thiếu thì mình 
bao trả, không so đo. 

Có lần tôi đánh nhau với giang hồ ở Thủ Đức, 
hai bên đánh xáp lá cà, ném không biết bao nhiêu 
là ly chai, đánh xong đi về, băng giang hồ kia quay 
lại gặp chủ quán, bao nhiêu ly chai bàn ghế bị bể 
chủ quán cứ nói một tiếng, họ đền day đủ. Lan 
khác tôi uống rượu với giang hô bến xe Chợ Lớn, 
uống từ trưa, đến tối thì hết mòi, một anh trong 
bọn nói bữa nay ở nhà bà già nấu món gi đó, lâu 
quá tôi quên, để tao chạy về xin bả, nói đoạn ra 
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chỗ dựng chiếc cối, chắc là có độ lại, gat chống, 
rò ga quay xe xet lửa, lao đi. Chẳng may màn biểu 
diễn xe không chuẩn bởi đã say, anh chàng bốc 
đầu quá trớn, xe quăng tới trước người rớt lại, chiếc 
xe quăng tới đụng vô một cái tủ thuốc, bể miếng 
kiếng, văng thuốc lá tùm lum. Chị bán thuốc chửi 
anh giang hò lúc này đang đau đớn lòm còm dậy 
dắt xe, chửi té tát. Anh chàng đó, tôi nhớ là lúc đó 
ở tran, người ngợm xăm van vện, theo thọ, nhăn 
nhở cười xin lỗi chị bán thuốc nọ rối rít, nói, thôi 
bà làm gi dữ vai, đừng chửi nữa, bao nhiêu tui đền, 
tui đền. Sau nhậu lại, mình nói anh chơi hay quá, 
ảnh nói, giang hồ với nhau chớ không giang hồ với 
người ta, mình sai mình phải xin lỗi, phải đền chớ, 
ui, nói nghe, dân Sài Gòn chơi bao đẹp, không đẹp 
không ăn tiền nha. 


Sài Gòn đúng nghĩa buôn bán là vậy. Hỏi 
xưa vậy, nay hao mòn nhiều, nhưng nếu gặp đúng 
người Sài Gòn, người mièn Tây thi vẫn còn. Trái 
cây bao ăn, bao ngọt, đồ ăn bao rẻ, quan áo bao 
đẹp, đậu xe bao trật tự, đi nhậu bao say, chơi bao 
vui, quán xá bao thiếu, hàng hóa bao thử, bao đổi, 
bao trả, kể cả ti vi đầu máy điện thoại, mua rồi 
không ưng cũng bao trả lại luôn... “bao”, nghĩa là 


1. Chiếc cối: từ bình dân dé gọi chiếc Honda Cup đời 78-79, không có dé. 


7 


ĐÀM HÀ PHÚ 


cam kết miệng với người ta rằng họ phải hài lòng 
với cái mà họ nhận duoc, bao hài long, cái chữ bao 
đơn giản nghe như chơi rồi bỏ, nhưng nó là cam 
kết nghiêm túc và hào hiệp, rất riêng, của người 
mièn Nam. Nhiều người buôn bán sau này từ nơi 
khác tới, học đòi chữ bao nhưng thực hiện khó, bởi 
phải thiệt lòng, thiệt tình, bởi không có luật nào bắt 
buộc phải “bao”, chỉ có thứ luật mơ hô di truyền 
đâu đó từ những ngày khẩn hoang mở cõi, thời con 
người tin nhau, sống phải với nhau, tới bây giờ. 

Bởi, tôi sống ở Sài Gòn hơn hai chục năm, tôi 
dám nói, Sài Gòn bao nhớ. Ai từng sống ở Sài Gòn, 
dù ghét dù yêu, dù đã ra đi tìm miền đất hứa hay 
quay về cố xứ sinh nhai, đều nhớ Sài Gòn, ai từng 
một ngày một bữa ở Sài Gòn, ăn đĩa cơm tấm, tô 
hủ tíu bụi bặm, đi xe ôm lang bạt, ngủ nhà trọ bến 
xe... đều sẽ nhớ Sài Gòn, nhớ cái ồn ào bụi bam, 
nhớ một mảng đời lộn xộn ngược xuôi, mạnh ai 
nấy sống nhưng yên tâm là ai cũng sống được, dù 
rất khác lạ, nhưng cũng rất thân quen, rất nhớ. 

Như tôi, mỗi ngày, tôi đều nhớ Sài Gòn. Sài 
Gòn bao nhớ mà. 


Sài Gòn, sà bì chưởng 


Giang hồ có lời đồn đãi rằng, năm xưa, có một 
cuộc tỉ thí võ lâm chưởng pháp ở Sài Gòn, các môn 
phái giang hé tự khắp thiên hạ với các chưởng phái 
huyền thoại như kim cang chưởng, hàng long thập 
bát chưởng, hàn băng chưởng... cùng tụ về Sai Gòn 
so cao thấp, đến ngày tỉ thí thì nghe nói không biết 
tại sao bỗng nhiên đệ tử các phái đều đồng loạt tự 
giải tán, mỗi người tự phế bỏ võ công, giã từ môn 
phái, ở lại Sài Gòn, người chạy xe ôm, kẻ làm tài 
phán, nhứt định không trở về cố xứ nữa... Sau tìm 
hiểu thì được biết, tất thảy họ đều trúng một thứ 
chưởng vô địch thiên hạ, kêu bằng “sa bì chuông”. 


Sà bì chưởng là nói lái của sườn bì chả, là bộ 
tam huyền thoại của món cơm tấm Sài Gòn, món 
mà nhìn theo khía cạnh văn hóa ẩm thực là “chưa 
ăn coi như chưa đặt chum tới Sài Gon”, mà thiệt 
tình là vậy, chưa dính sà bì chưởng coi như chưa 
đặt chân tới Sài Gòn. Tại sao lại là cơm tấm và tại 
sao lại kèm bộ tam sườn bì chả huyền thoại này, đó 
là cả một câu chuyện dài gắn liền với nhiều biến cố 
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văn hóa và lịch sử. O góc độ một người yêu thương 
Sài Gòn, tôi chỉ viết về những cảm nhận bén lề món 
cơm tấm nổi danh thiên hạ này. 


Cơm tấm là cơm nấu bằng tấm, tấm trong tấm 
cám, là một phế phẩm, là những hạt gạo bể trong 
quá trình xay xát gạo. Ngày xưa, thời lúa gạo day 
bỏ, tấm thì dành nuôi gà, cám thì dùng nuôi heo, 
rồi gà heo lại nuôi người, chưa ai nghĩ dùng tấm để 
ăn. Sau, ở mièn Tây, nước nổi mấy tháng liền, gạo 
ăn cũng hết mà đất không có để thả gà, dân tình 
bèn dùng tấm nấu ăn thử, thấy ngon, tự đó có món 
cơm tấm ra đời. Cơm tấm xưa chỉ có dân cắt lúa, 
vác lúa mướn hoặc dân làm đồng xa mới nấu mà 
ăn, vừa chắc bụng lại vừa ngon miệng. Gạo tấm 
nở ít, lại dính nhựa gạo và còn nhiều bụi cám nên 
rất khó nấu, nhưng nấu đúng cách thì ăn kèm món 
gi cũng ngon, no lâu và rất bổ, thường được dùng 
nấu bữa sáng, vừa đỡ ngán vừa no luôn tới trưa. 


Rồi người Pháp qua day Sài Gòn, có xe đò lục 
tỉnh, xe lửa Mỹ Tho, Hóc Môn, có đò khách xuôi 
Bến Nghé, Chợ Lớn, có đường sá hàng quán mọc 
dai theo lộ xe, theo từng thi tứ... Món cơm tấm bắt 
đầu được chuộng nhiều hơn, như một bữa sáng 
chợ, tuy nhiên, để cho nó trở nên văn minh kiểu 
Tây phương, có thể bán cho dân buôn, công chức 
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hãng sở, cho lính Pháp, hay lính Mã Tà, cho người 
Hoa, người An... món cơm tấm trở nên không 
giống, hoàn toàn không giống một món cơm bình 
thường, nó được phục vụ trong đĩa, ăn với muỗng 
nia chứ không dùng chén đũa truyền thống. 

Thời nay, cũng tương tự như bánh mì Sai 
Gòn, cơm tấm là một biểu tượng mang tính huyền 
thoại của giao thoa văn hóa ẩm thực đông tây nam 
bắc, cơm tấm ăn bằng dĩa với muỗng nia, kèm thịt 
nướng kiểu người Pháp, bì thính của người Bắc và 
chả chưng của người Việt gốc Hoa. Ngoài thành 
phan chánh, là tấm để nấu cơm và “sườn bi chả” 
vay mượn, thì người Sài Gòn đưa vào món cơm 
tấm hai thứ tuyệt vời, hai thứ quyết định độ quyến 
rũ của món ăn huyền thoại này, đó là nước mắm 
chua ngọt và mỡ hành. Nước mắm chua ngọt và 
mỡ hành thường dùng ăn kèm bánh hỏi heo quay 
(nói nhỏ: món này mién Tây có Phong Điền là bá 
chủ, hôm nào rảnh rỗi sẽ viết tiếp), nhưng kết hợp 
với cơm tấm là tạo ra một món ăn bá đạo, chính mỡ 
hành làm cho hạt tấm, cùng với vị cám nông, trở 
nên béo và thơm hơn, bớt rời rạc hơn, và nước mắm 
chua ngọt sẽ thỏa mãn tất cả các yêu cau còn lại của 
mọi cái lưỡi, dù khó khăn đến đâu chăng nữa. 


Khi người Mỹ đến Sai Gòn thì cơm tấm là món 
ăn đường phố được phổ biến nhiều rồi, các tiệm 
cơm tấm lớn bắt đầu hình thành chớ không còn chỉ 
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là hàng quán bờ bụi hẻm hóc bờ kinh bến xe. Cơm 
tấm trở thành món điểm tâm được ưa chuộc bậc 
nhứt Sài Gòn, từ công hầu vương tướng cho đến 
xích lô ba gác đều dùng được, và đi kèm với dĩa 
cơm tấm sườn bì chả bốc khói thơm lựng mỗi sáng 
là ly cà phê đá Sài Gòn, cũng huyền thoại không 
kém. Cà phê đá kiểu Sài Gòn không thể nhái được, 
nó pha bằng vợt, bột cà phê phải rang khen khét 
với vị bắp cháy kèm một giọt mắm nhỉ và một mẩu 
bơ nhỏ, đá được bào mịn, cà phê được đánh cho 
lên bọt trắng... kiểu vậy. Sáng dậy, làm đúng hai 
món này là coi như đã đến Sài Gòn. 


Sau này, kinh doanh cơm tấm phát triển 
mạnh mẽ, lượng tấm tự nhiên không đủ cung ứng 
nên người ta “xay lại” gạo thành gạo bể, dùng thay 
gạo tấm, lam vậy khiến cơm tấm do đi rất nhiều, 
bởi gạo bể do xay lại sẽ thiếu mất phần nhựa gạo 
và bột cám, làm hạt cơm tấm lúc này không còn 
ngon như trước, dù dẻo hơn và thơm hơn, nhưng 
không ngon hơn. Giờ cơm tấm cũng đa dạng hơn 
rất nhiều, ngoài món chính là sườn bì chả còn có 
gà, ốp la, mực, đậu, lạp xưởng... nhưng là để phục 
vụ khách ăn trưa, ăn tối, chớ điểm tâm thì dứt 
khoát phải là “sa bì chưởng“ mới đúng điệu. 


Sườn nướng là thành phần cơ bản, là anh cả 
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của bộ tam quyển luc “sa bì chuông”, quán nào lựa 
sườn đẹp, ướp sườn ngon, nướng sườn đều, mềm 
vừa, thom lung, ngọt lim... là quán đó đông liên. 
Nhiều quán đông bán mỗi ngày mấy thau sườn 
ướp, có quán mà hai con bé quạt than nướng sườn 
đứng kế nhau mà quanh năm không nhìn thấy 
mặt nhau vì khói bay mịt mù. Miếng sườn đẹp là 
có miếng xương, dải thịt dày mềm, có một viền 
mỡ mỏng... Có nhiều cách ướp sườn, riêng tôi hay 
dùng nước mắm ngon kết hợp với sữa đặc hiệu 
Ông Thọ thay cho đường, bảo đảm sườn mềm và 
thơm ngất trời, ngọc hoàng thượng đế nghe mùi có 
khú còn muốn bỏ xuống trần gian. 


Buổi sáng mấy quán cơm tấm thường đặt 
đầu hẻm, lò than đốt trước, rôi khi đặt miếng 
sườn đầu tiên lên, thằng cha chủ quán mới lấy cái 
quạt máy, chơi ác đạn chĩa quạt vô lò đẩy khói 
bay thang vô hẻm, luéng khói than cuộn theo 
mùi sườn nướng thom day trời theo con hẻm vào 
từng nhà, đánh thức khứu giác của từng người. 
Rồi như một phép màu, lần lượt cư dân hẻm sẽ ra, 
người đóng bộ đi làm hãng sở, trẻ nít đồng phục 
đến trường, ghé qua man dia cơm tấm, lứa sau là 
các bạn làm khuya dậy trễ hay người già tập thể 
dục về, vô quán hoặc ra ngồi quán cà phê cóc gần 
đó, đưa ba ngón tay cho chủ quán, vậy là có dĩa 
“sa bì chưởng” đem qua bàn cà phê... đó là cách 
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mà chưởng pháp “sà bì chưởng” vận hành cả cái 
Sài Gòn này. 


... Nhiều người đi xa nhớ Sài Gòn mà chưa 
biết mình nhớ gì, bị trúng chưởng rồi mà, nên tôi 
chắc rằng họ nhớ mùi sườn nướng buổi sáng, nhớ 
lúc đóng bộ ra đầu hẻm, đưa ba ngón tay gọi “sà bì 
chưởng”, kèm ly cà phê đá khen khét, lật tờ nhựt 
trình đầy tin cướp giựt truy nã, rồi tréo chưn ngồi 
nghe tiếng xe máy chạy ầm ì. Vậy thôi, mà nhớ. 


Món nợ bảy cây vàng 


Bà Hai là người gốc Bắc, quê Nam Định, là 
người Bắc năm tư, bà theo gia đình vô Sài Gòn 
thời đó sớm, gia đình lại khéo mân ăn buôn bán ở 
chợ nên cũng khá giả, bà lấy chồng đã có tài sản là 
căn nhà với mảnh đất lớn, nằm ở mặt tiền một con 
đường cũng tương đối lớn. Mấy năm bao cấp nhà 
bà chỉ để ở thôi, không dùng mặt tiền làm gì cả, tại 
vì bà thấy cho thuê không được bao nhiêu tiền mà 
lại phiền phức. Sau này, xe cộ Sài Gòn nhiều dần, 
ở mặt tiền bà thấy cũng òn ào thiệt, bà mới đồng ý 
cho vợ chồng ông Bảy mướn làm lò bánh mì. 

Ông Bảy quê gốc Sài Gòn, là lính chế độ cũ, 
sau năm bảy lăm lưu lạc mãi, gia đình ly tán, vợ 
con về mièn Tây làm ruộng còn ông thì phải đi cải 
tạo. Khi về lại Sài Gòn vợ chồng làm đủ nghề, cuối 
cùng chọn quay lại làm nghề bánh mì gia truyền. 
Lò bánh mì của ông Bảy là lò thủ công, nên nóng 
nực và ôn, nhưng được cái bánh mì ngon, bánh 
mì loại bự thiệt bự, nóng giòn và thơm lừng mùi 
bơ mà bà con đi xe đò hay mua làm quà cho sắp 
nhỏ dưới quê, bán nhiều trên những cần xé ở Hàng 
Xanh, hay bến xe Miền Đông, Miễn Tây. Vợ chồng 
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ông bà Bảy và nhà bà Hai tuy là khách mướn nhà 
và chủ nhà nhưng sống với nhau tình cảm, dan 
dần cũng như chị em trong nhà, chuyện gì cũng 
chạy qua chạy lại, sớm tối có nhau. 

Lam ăn được mấy năm, buôn bán khấm khá, 
nhà ông bà Bảy dư tiền, mới xin mua của bà Hai 
một phần mặt tiền căn nhà mình đang mướn. Năm 
đó là năm 1992, thời đó giá nhà Sài Gòn rẻ lắm, 
miếng đất căn nhà của bà Hai ngang tám thước dài 
ba chục thước, cắt phân nửa phía trước mặt tiền, 
chỉ chừa lối đi hơn một mét để đi ra nhà sau, bán 
cho vợ chồng nhà ông Bảy, giá hai mươi bảy cây 
vàng, một cái giá không quá rẻ mà cũng không 
quá mắc, thời đó. 

Chuyện là vợ chồng nhà Bảy tuy có dư nhưng 
chỉ gom được hai chục cây, còn thiếu bảy cây vàng, 
vợ chồng mới xin nợ lại bà Hai, ít bữa kiếm tiền trả 
tiếp. Bị” lúc đó không ai nghĩ chuyện gi lớn nên ba 
Hai cứ ký giấy bán, giấy bán cũng phi rõ là tiền đã 
trả hết, còn chuyện thiếu lại bảy cây vàng chỉ là nói 
miệng với nhau, không có ghi giấy, thời đó người 
ta tin nhau. 

Nhưng rồi, đời mà, nhiều chuyện xảy ra, đầu 
tiên là ông Bảy bịnh chết đột ngột, bà Bảy quá đau 
buồn nên cũng không ham buôn bán nữa, bà suốt 
ngày ngồi trước bàn thờ ông, chuyện buôn bán 


1. Bị (hay “bị vì”): tức là “tại vì”, trong phương ngữ Sài Gòn. 
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giao lại cho cô con gái, cô này cũng còn đang tuổi 
ăn tuổi học tuổi yêu đương, nên không mặn mà 
lắm, ai cũng lơ là cái lò bánh mì đã giúp mình kiếm 
tiền, rồi các lò bánh mì khác mọc lên như nấm, lò 
điện, sản xuất nhanh, bánh ngon đều, giá rẻ... cạnh 
tranh khốc liệt hơn, làm cái lò bánh mì nhà bà Bảy 
càng lúc càng ế ẩm, chỉ buôn bán cầm chừng. Lúc 
này thi thoảng bà Hai có nhắc món nợ bảy cây 
vàng, nhưng bà Bảy không trả nổi, ăn còn thiếu 
trước hụt sau, lấy gì trả, bà Hai thấy vậy thôi cũng 
không nhắc nữa, quay qua an ủi bà Bảy. 

Bà Hai người kính Chúa, bà Bảy lại là Phật 
tử, nhưng mà chồng chết, các con cũng lớn cả nên 
ra vô sớm tối đều đi với nhau, thậm chí hai bà rủ 
nhau cùng đi nhà thờ chung lễ, cùng đi chùa dâng 
hương làm công quả, chẳng nệ tôn giáo gì. 

Sau có chuyện anh con trai lớn của bà Hai 
mới ra làm ăn sao đó, bị thua lỗ, còn suýt vướng vô 
vòng lao lý vì nghe đâu nợngười ta mấy tỉ bạc. Anh 
này chạy về khóc kể, năn nỉ mẹ bán nhà trả nợ. Bà 
Hai bình thường không mấy chiều con nhưng đến 
nước này, thương con thương cháu, đành đứt ruột 
ký giấy bán căn nhà thân thương. Lúc bán nhà, bà 
Bảy có qua ngăn cản, bà nói, thiệt tình là giờ bảy 
cây vàng tui cũng không có trả bà, nhưng bán căn 
nhà thì uổng quá. Bà Hai cười mà nước mắt chảy 
đài, nói, thôi món no đó của tôi với ba bỏ di, có 
đáng bao nhiêu đâu, minh sống nay chết mai, chỉ 
là sống ít ngày cho con cho cháu thôi, bà ạ. Căn 
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nhà phía sau, lối đi nhỏ nên bán chỉ được có bốn 
tỉ mấy, vừa đủ cho ông con trai trả một phần món 
nợ, còn cả gia đình nhà bà Hai ba thế hệ phải dắt 
díu nhau đi ra đường, lên tận Gò Vấp thuê một căn 
nhà cấp bốn ở tạm. 

Bà Hai đi mấy hôm thì một bữa nọ bà Bảy 
ngủ dậy, tươi tỉnh hẳn, bà ra thắp nhang cho ông 
Bảy, rồi cũng đi rao bán nhà. Căn nhà bà Bảy mặt 
tiền nên bán được hơn bốn trăm cây. Tiền bán đất 
bà Bảy chia cho con gái, con trai mỗi đứa một trăm 
cây gửi vô ngân hàng, sau này muốn làm gì thì 
làm. Phần còn lại bà mang lên Gò Vấp mua miếng 
đất lón, xây hai căn nhà cũng lớn, có sân trước sân 
sau, hai căn giống hệt nhau, bà ở một căn, căn kia 
bà mời gia đình bà Hai về ở. Bà Bảy nói, ngày xưa 
bảy cây vàng là một phần tư căn nhà, tính ra nó 
tương đương với gần một trăm cây bây giờ, nay tôi 
trả bà cả vốn lẫn lời, bằng cái nhà mới nay. Cả nhà 
bà Hai mừng như sống dậy, khóc cười cười khóc. 


Bữa tân gia hai cái nhà mới, mời bà con cô bác 
ở xóm cũ lên chơi, ai cũng mừng cho bà Hai bà Bảy 
có nhà mới, lên đây rộng rãi yên tĩnh, hai bà lại có 
địp gần nhau, sớm tối có nhau. Nhiều người không 
biết câu chuyện về món nợ bảy cây vàng, cứ thắc 
mắc sao hai cái nhà giống hệt nhau vậy cà, nghe 
vậy bà Bảy cười, bị tánh tui giống tánh bả, nên làm 
nhà cũng giống nhau, chớ có gì đâu. 
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Ba Xô lấy vợ 


Ba Xô tên giấy là Trần Văn Xô, hổng phải con 
thứ ba, mà do hồi xưa Ba Xô bị bịnh, đi chữa cháy 
cho một nhà trong xóm, đang cảm lại sặc khói, chạy 
ra phụ xách nước, xách đúng ba xô nước thì lăn ra 
xiu, từ đó bị kêu là Ba Xô, chết tên. Bạn bè kêu X6- 
Xích-Le, tức Xe Xích Lô, vì Ba Xô hành nghề đạp 
xích lô, đạp từ lâu lắm, từ thời trai trẻ tới giờ, có bị 
cấm một thời gian nhưng giờ cũng ra đạp lại. 

Ba Xô có vợ, tên thời con gái hống biết là gì, 
bà con cũng kêu bằng chị Ba Xô, chị Ba Xô vắn 
số, sanh được đứa con gái mới đi lẫm chẫm thì 
chị mất. Ba Xô ở vậy đạp xích lô nuôi con gái lớn 
lên. Được cái con Gái nó cũng được má nó phù hộ 
độ trì, lớn lên xinh đẹp, học hành tuy không giỏi 
nhưng sáng dạ, năm nào cũng được giấy khen, lên 
lớp tám đã theo người ta buôn bán kiếm tiền phụ 
cha. Con Gái năm nay hai ba tuổi, coi như chị Ba đi 
tới giờ da chan hai chục năm, vậy mà Ba Xô không 
đi bước nữa, cũng không hề bò bich trai gái, chỉ lo 
đạp xích lô nuôi con Gái. 

Năm nọ xích lô bị cấm, Ba Xô ở nhà riết quỡn 
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hổng biết làm gì, mới theo người ta tụ tập nhậu 
nhẹt, rồi bị bịnh, cũng nặng, nằm viện chừng ba 
tháng. Thời gian nằm viện thiệt khó khăn, tiền 
thuốc, tiền viện phí, rồi con Gái phải ra vô chăm 
sóc, bà con cô bác cũng có giúp mà hổng thấm bao 
nhiêu. Con Gái phải chạy làm thêm, rồi ra trước 
cổng bịnh viện xếp hàng lấy cơm miễn phí của hội 
từ thiện ăn qua ngày. Đến bữa khỏi bịnh thì còn 
thiếu bịnh viện đâu như chục triệu, con Gái chạy 
vạy khắp nơi mà chưa lo được tiền, nó lén ra ngoài 
sân ngồi khóc miết. Tự nhiên bữa sau bịnh viện 
thông báo là viện phí có người trả rồi, một người 
hảo tâm nào đó, không để lại danh tánh, cha con 
Ba Xô mừng chảy nước mắt. 

Lúc nhà nước hết cấm xích lô, Ba Xô là người 
đầu tiên chuộc xe chạy lại, lúc này con Gái cũng 
làm có tiền, khách du lịch nhiều mà xích lô thì 
ít hơn trước nên Ba Xô chạy cũng khá, mỗi ngày 
kiếm một hai trăm ngon lành. Ba Xô chạy bao 
nhiêu không can biết, mỗi ngày đều bỏ ống vài ba 
chục ngàn, ít thì hai chục, nhiều thì năm chục, một 
hai tuần kêu con Gái gom lại, có khi được vài trăm, 
một triệu, triệu mấy, đem hết tới góp vô quỹ cơm 
từ thiện, giúp bịnh nhân nghèo. Khen anh thiệt 
tình nghĩa quá, Ba Xô cười, tình nghĩa gì đâu chú 
Hai, minh có on phải trả, người ta giúp mình, mình 
giúp người khác, có ít giúp ít, có nhiều giúp nhiều, 
đời này không trả, kiếp sau cũng phải trả hà, tui 
nói vậy phải hôn chú Hai. O, phải đó anh Ba. 
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Con Gái là một đứa con xinh đẹp và hiếu thảo, 
trời thương, nó cao ráo giống Ba Xô, lại xinh đẹp 
tốt tánh như má nó, bởi vậy trai theo hàng đàn, vậy 
mà mấy năm nó nhứt quyết không yêu đương, chỉ 
lo làm ăn, đi bán ở shop đó đó chú Hai, rồi làm hội 
chợ, làm đủ thứ ai mướn gì làm đó, miễn đường 
hoàng mà có tiền. Buổi tối nó đi học thêm tiếng 
Anh thôi. Nó nói đời nó nó chỉ yêu Ba Xô, X6-Xich- 
Le của nó. Con người ta, có cha đạp xích lô hay 
làm lao động chưn tay thì thường mắc cỡ, con Gái 
thì không có đâu nha, nó tự hào lắm, lúc nào cũng 
khoe ba nó đạp xích lô, chụp hình ba nó chở nó 
trên chiếc xích lô, khoe trên mạng đó chú Hai, Ba 
Xô cười hi hả. 

Năm kia con Gái quen một thằng người Mỹ, 
trọng trọng tuổi, ngoài ba chục rồi, thằng này làm 
kỹ sư, qua đây làm việc chớ hổng phải dân du lịch 
ba lô, hai đứa có về trình bày với Ba Xô, di nhiên Ba 
Xô gật đầu cái rụp. Tụi nó cũng lẹ, quen đâu chừng 
mấy tháng thì thằng kia hỏi cưới, Ba Xô gật tiếp, 
nhưng mà con Gái nó hổng chịu gật, dứt khoát 
hổng chịu. Con Gái nói, lấy chồng rồi con theo ảnh 
đi Mỹ, Xô ở với ai, ai lo cơm nước, ai thuốc thang 
rau cháo lúc trở trời, ai nói chuyện với Xô. Con Gái 
nói, quen chơi thôi, nếu có lấy thì chồng nó phải 
ở chung với Ba Xô nó mới chịu, chú Hai thấy đời 
thuở con gái nhà ai kỳ cục vậy chưa? 

Rồi trời khiến đất xui sao đó, bữa trưa đó Ba 
Xô thấy bà bán trái cây kia bị xỉu gần chợ Dân Sinh, 
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mới xuống đỡ dậy, xức dầu, rồi chở bả về nhà trọ, 
bên quận tư. Bà này quê Bình Định, theo người ta 
vô Sài Gòn bán trái cây dạo, bữa đó nắng quá mà 
bả đang cảm nên xỉu giữa đường. Nào giờ tui có 
biết xứ Bình Định nó nằm đâu chú Hai, người gì 
đâu mà nói cái tiếng khó nghe muốn chết, bả nói 
chữ “do quo” mà một tháng sau tui mới hiểu đó 
chú Hai. Rồi thì coi như ông trời đã định, bà này 
chồng chết, có hai đứa con, cũng cỡ con Gái, đương 
làm công nhân đâu dưới Bình Dương, quen một 
hồi thấy cũng hap, thôi thì hai bên xáp lại cho con 
Gái nó yên tâm di lấy chồng. 

Đám cưới con Gái, đàng trai bên Mỹ qua gần 
chục người, tía má thằng kia với bạn bè cả một 
đám, Ba Xô tính chạy đi mượn nhà người quen 
làm cái lễ cho đường hoàng, con Gái liền cản, nó 
nói mình có sao để vậy đi Xô, nếu ảnh thương con 
thì ảnh thương, còn mà ảnh khinh con nghèo thì 
con bỏ về ở với Xô, sợ gì. Bữa đó chưa rước bà 
“quo” Bình Định về, nên chỉ có Ba Xô với di Út con 
Gái đứng ra gả cưới. Cưới xong cả nhà kéo nhau đi 
Phan Thiết, Đà Lạt chơi mười mấy bữa luôn. Bữa 
nay qua My lâu rồi, mới đẻ ròi, con gái luôn, coi 
như tui làm ông ngoại rồi đó chú Hai, Ba Xô cười, 
lại hỉ hả. 

Ba Xô rước bà sau về, đặn rõ, tụi mình coi như 
rổ rá cạp lại, già rồi hổng có cưới hỏi chỉ hết trơn 
nha, chỉ nấu mâm cơm, cúng má con Gái, Ba Xô 
thắp nhang nói, mình ôi, cho tôi đi bước nữa, tuổi 


23 


BA XÔ LẤY VỢ 


già có người nương tựa bè bạn, cho con Gái nó yên 
tâm lấy chồng xa, nha mình, vậy thôi. Hỏi Tết này 
có chạy hông anh Ba, Ba Xô cười lớn, hông có, mơi 
mốt đây nghỉ rồi, đi “dờ quơ” Bình Định chơi, chú 
Hai. 


Chuyện ở tiệm phở 


Xưa có một thời gian ngắn ngủi, độ khoảng 
vài tuần, tôi đi làm ở một tiệm phở. 

Đó là một tiệm phở bình dân thôi, ở quận Phú 
Nhuận, nhưng giá không rẻ, nói không rẻ vì trước 
khi vô đây làm tôi chỉ dám ăn có một hai lần. Quán 
nhỏ, trong hẻm mà khá đông khách, nhất là sáng 
sớm hoặc buổi tối. Quán do hai ông bà người Sài 
Gòn làm chủ, ngay nhà của họ, một căn nhà nhỏ, 
tầng trên để ở, tầng dưới bán quán. Quán có hai cô 
phụ việc nhưng một trong hai cô lấy chồng, có một 
ông anh quen là khách ruột của quán biết vậy mới 
giới thiệu tôi vô làm thế chỗ. 

Thời gian đầu tôi chưa quen việc nên được 
bố trí dọn tô và rửa tô, thời gian sau tôi làm bồi 
bàn, ăn mặc sáng sủa hơn chút để chào khách, ghi 
món, bung bê. Ông bà chủ tiệm, lúc đó chừng trên 
dưới năm chục, rất dễ thương, lúc nào cũng kêu tôi 
là con, xưng cô chú, như người trong nhà. Lúc tôi 
còn rửa tô thì được trả khoảng hai chục ngàn một 
buổi, cho hai buổi rửa tô, sáng và tối, nếu ngày làm 
đủ hai buổi thì được bốn chục, nói chung lương 
vậy không cao, mà cũng không thấp, bù lại phở ăn 
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vô tư, muốn ăn nhiêu thì ăn, nhưng thường tôi chỉ 
làm nổi một buổi sáng là hết sức. 

Có một bữa đó, sáng vô mờ mắt, dọn dẹp cả 
buổi rồi ngồi rửa chồng tô, thay vì rửa xong bưng 
xếp liền cho khô, tôi chất đại chồng tô kế bên chỗ 
ngồi, định bụng lát nữa bung nguyên chồng cho 
tiện, ai ngờ lúc đứng lên trơn quá té cái ạch, đá 
chồng tô ngã cái ram, loảng xoảng, bể tan tanh. 

Bà chủ đang tính tiền phía trước nghe vậy 
chạy vô, nói, rồi, tiêu chồng tô, hỏi có sao không 
Phú, tôi nói dạ không sao, chưa kịp xin lỗi thì cô 
nói, lát chú có hỏi sao bể thì con nói cô đi vô đụng 
trúng nha, cứ nói cô làm bể nha, nói xong lại chạy 
ra đằng trước. 

Lát sau ông chú trên lầu chạy xuống, hỏi làm 
bể tô hả Phú, mấy cái, trời ơi, nguyên chồng, chết 
mẹ rồi, lát cô vô hỏi mày nói tao đi trên lầu xuống 
không nhìn thấy nên đụng trúng chồng tô, cứ nói 
chú làm bể nha, nhớ nha... 


Lúc tôi nghỉ việc cô chú cứ năn nỉ tôi ở lại, bà 
chủ còn nói coi thằng Phú như con, ráng làm với cô 
chú chừng vài năm đi rồi ông bà truyền nghề, cho 
vốn để mở tiệm riêng. Lúc đó tôi ưa giao du nên 
vẫn dứt áo ra đi, sau một đêm ngồi với chú bên tô 
xí quách và một lít rượu ngon. 
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Hồi mới vô Sài Gòn tôi làm đủ thứ nghề để 
mưu sinh, trong khi cái việc chính của tôi ở Sài Gòn 
là đi học thì tôi lại bỏ bê, chả học hành gi, cứ lên 
lớp coi thời khóa biểu thấy cái môn dài thòng như 
“lịch sử các học thuyết kinh tế” hay “chủ nghĩa xã 
hội khoa hoc” là tôi bỏ đi một lèo, cả tháng sau mới 
quay lại. Nhưng bù lại tôi siêng tham gia các câu 
lạc bộ, viết báo và học tiếng Anh. Học tiếng Anh 
thì tôi đi cùng thằng bạn, nó đăng ký lớp học tiếng 
Anh ở đại học Sư phạm ban đêm, còn tôi đi theo 
nó, học chưi. Hai thằng chỉ có một biên lai học phí 
nhưng cũng học hết khóa này qua khóa khác, bữa 
nào nhà trường có kiểm tra biên lai thì tôi bỏ ra 
ngoài, hoặc giả bộ quên... Sau này, đâu năm chín 
lăm, tôi có viết một bài phóng sự, tựa là “Sinh Viên 
học chui”, đăng trên trang “Nhịp Sống Trẻ” của 
báo Tuổi Trẻ. 


Phụ trách lớp của tôi lúc đó là một cô giáo, 
cô không đẹp lắm nhưng có duyên, hiển nhưng 
trông khắc khổ, lúc nào cũng tất bật với cái cặp 
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to dung va đáng di tất tả, chúng tôi gọi cô là Chi 
Dậu. Học trong lớp này tôi phát biểu hăng lắm, 
siêng làm bài tập, lên bảng liên tục, nói chung tôi 
là học sinh nhiệt tình nhứt lớp, nên dù biết tôi học 
chui, Chị Dậu cũng không nói gì, thậm chí còn báo 
trước mỗi khi có kiểm tra. Thời gian sau được biết 
Chị Dậu ban ngày đang làm cho một công ty nước 
ngoài, công ty dầu nhờn Castrol. Biết tôi học tài 
chánh, Chị Dậu thường đem các tài liệu tiếng Anh 
ở công ty cho chúng tôi xem riêng, những thư từ, 
giấy tờ kế toán công ty bỏ, chị đem về, nói Phú tập 
coi mấy cái này, mai mốt đi làm cần lắm. Tôi cảm 
kích tấm lòng của chị vô cùng. 


Sau nữa, vẫn đang là sinh viên năm ba, tôi 
xin về tờ tạp chí Khoa học - Công nghệ - Kinh tế”, 
làm chân chạy quảng cáo. Thời đó, cách đây hơn 
hai chục năm, kiếm quảng cáo khó hơn ăn gan ông 
trời, tôi chạy ngoài nắng suốt ngày, đen như Phi 
châu, có bữa tới lớp ngủ gục luôn. Chị Dậu hay 
tin, nói vậy tốt lắm, để chị giúp em lấy quảng cáo 
Castrol. Bữa sau chị nói hai giờ chiều lên gặp phó 
tổng bên chị. Đúng hai giờ tôi vận bộ đồ “coi được” 
nhứt, mượn xe thằng bạn, chạy qua công ty chị, má 
ơi, công ty to đùng, cửa kính sáng choang, thảm 
sàn mát rượi, máy lạnh teo bugi... tôi choáng ngợp. 
Ngợp hơn nữa là gặp sếp chị. Ngồi nói chuyện, tôi 
gần như phát run vì quá hôi hộp trước người đàn 
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ông đó, chị phải ngồi bên cạnh, dịch cho tôi từng 
câu, đỡ lời, hướng dẫn tôi từng động tác... Lúc ra 
về, chị nói, có quảng cáo hay không không quan 
trọng, chủ yếu là để em làm quen. 


Sau lần đó, tôi lại bỏ đi chu du đâu mấy tháng 
trời, bỏ học, rồi không gặp lại Chị Dậu nữa, nhưng 
cái dáng chị, ánh mắt chị, cái cách chị giúp đỡ một 
đứa sinh viên nghèo thì tôi không quên, không 
bao giờ tôi quên, và luôn mong muốn được gặp lại 
chị, không làm gì cả, chỉ để mời chị ly cà phê. Còn 
chuyện ơn nghĩa, dĩ nhiên, như thường lệ, tôi theo 
cách của Sài Gòn, tôi giúp các bạn khác, các bạn trẻ 
đi sau, bo ngỡ, khó khăn, cần gi tôi đều nhiệt thành 
giúp, là cái cách tôi trả ơn Chị Dậu, trả nợ Sài Gòn. 
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Tui tên Bé Sáu, không phải tên thứ đâu, tên 
thiệt đó, tên giấy luôn đó, Trần Văn Bé Sáu, còn 
gọi là Bé Sáu “te”, “te” là một động tác trong nhảy 
đầm, động tác kết thúc, bị tui mê nhảy đầm lắm, 
mê từ trẻ tới giờ, năm nay tui sáu lăm rồi, sáu lăm 
mà chú thấy tui trẻ hôn, nhờ nhảy đầm đó, giờ đêm 
nào cũng phải nhảy đầm ít nhứt hai tiếng mới ngủ 
ngon nha. Quê tui dưới Long Hò, ba má tui sanh 
tui ở dưới, dưới quê mà, làm biếng đặt tên con nên 
kêu Bé cho nó gọn, Bé Hai, Bé Ba, Bé Tư... tới Bé 
Mười Hai thì hết đạn, trai thì thêm chữ Văn, gái thì 
thêm chữ Thị, vậy luôn, mà tui thấy tên vậy cũng 
êm, đúng hông chú, quá êm luôn. Tui biết vậy thôi, 
chớ Long Hồ tui cũng ít về, chủ yếu có đám giỗ gì 
lớn dữ lắm mới về, còn nhỏ lớn tui sống ở Sài Gòn, 
chỉ biết Sài Gòn thôi. 

Nói lại chuyện mê nhảy dam, tui nói thiệt 
lòng, cả đời tui chỉ mê có duy nhứt thứ đó, cơm 
không cần no, áo không cần đẹp, chớ mà nhảy đầm 
là phải có. Trước bảy lam tôi có học nhiều thay, rồi 
cũng đứng lớp nữa, sau bảy lăm thì lấy vợ, rồi kinh 
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tế khó khăn nên có gián đoạn một thời gian, ma 
thời đó nhảy đầm còn bị cấm, nên chủ yếu hai vợ 
chồng vô phòng đóng cửa, mở cái băng nhạc cũ, 
tiếng nhỏ thiệt nhỏ, rồi dìu nhau mấy bản êm êm 
cho đỡ buôn, đỡ lụt nghề. Tui với bà xã cũng quen 
nhau trên vũ trường, rồi mê nhau quá, nhảy riết 
nhảy vô đám cưới luôn. Bả nhảy đẹp, phải nói là 
nhứt xứ Nam kỳ nây, tụi Mỹ mà còn mê, vậy mà 
hổng hiểu sao bả mê tui mới chết chứ. Hai đứa làm 
đám cưới có đúng năm mâm, mười bốn khách còn 
nhiêu họ hàng cô bác thôi. Bả lớn hơn tui hai tuổi, 
cao hơn chút đỉnh, đẹp người đẹp tánh quá, hiếm 
hoi trên đời đó chú em. 

Mà giờ ít người mê nhảy đầm, ờ, giờ kêu bằng 
khiêu vũ đó hén, chớ thời tui là hầu như ai cũng 
mê. Đó là thứ văn minh nhứt mà người Tây Âu họ 
phát minh ra, phương Đông mình hổng có, mà có 
cũng chỉ là nhảy cà na xí muội, nhảy đình nhảy 
đám gì chớ hổng giống kiểu nhảy đầm phương 
Tây. Nhảy đầm, đó là âm nhạc, là thể thao, là 
múa, là tôn giáo, là tình yêu... là thứ lễ hội thăng 
hoa nhứt của đờn ông và đờn bà, với nhau. Nhảy 
dam là thứ duy nhứt theo tui có thể kết nối được 
thể xác với day đủ các giác quan và tâm hồn con 
người, tâm hôn đẹp trong một cơ thể dep. Tui chưa 
thấy ai mê nhảy đầm mà xấu tánh, hoặc có cơ thể 
xấu hết, tui nói thiệt. Thời đó bạn bè chỉ nhau, chỉ 
cần vài đứa tụ họp với cái máy hát là chơi được, 
là chìm đắm trong các điệu nhảy, quên bom quên 
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đạn, quên thù quên hận, là thấy cuộc đời thiệt đẹp, 
thiệt du dương và bay bổng. Sau này cấm cái là 
cụt hứng, anh em bỏ hết trơn, chỉ còn tui vẫn lui 
cui giữ nghề, rồi dạy nghề. Giờ dạy thì tùy, điệu 
khó năm trăm, điệu dễ ba trăm, mà có người dạy 
cả tháng mới rành một điệu, dạy bị mình mê, mình 
muốn nhiều người biết thôi, chớ tiền kiếm được 
không đủ tiền cà phê nữa chú à. 

Vợ trước tui hả, chú hỏi bà hồi nãy tui kể đó 
hả, bả chết rồi, còn bà giờ thì cũng vậy, cũng mê 
nhảy đầm, cũng đẹp người đẹp tánh. Mà chú tin 
không, bà vợ trước đi hỏi cưới bà vợ này cho tui 
đó, tin nổi không. Chuyện là vây, hồi đó, hồi năm 
tám mươi, nhà có chiếc xe máy honda, tui với bà vợ 
đầu, kêu bà Hai đó, mới đi mua chỗ này bán chỗ 
kia kiếm sống, nói dai theo chữ hồi đó là đi buôn. 
Tui thì hông thích lắm mà bị khó quá, rồi ba Hai 
bả buôn bán cũng khéo, cũng có dư đồng ra đồng 
vô, nên thôi đi đại. 

Bữa đó gấp quá, tui chở bà Hai mới bị té, bả bị 
cái xe sau nó trờ tới, cán qua cái giò, đem vô bịnh 
viện cưa mất từ trên đầu gối trở xuống. Thương 
bà Hai quá nên tui mới để bả ở nhà, rồi một mình 
ra chạy xe ôm, kiếm tiền thuốc thang cho bả. Lúc 
đó tui còn không dám mở nhạc chớ đừng nói là đi 
nhảy đầm, chú biết rồi đó, dân nhảy đầm mà bị cụt 
giò thì thà chết còn sướng hơn. Mà lúc đó tụi tui 
chưa có con, rồi sau này cũng hổng có với bà Hai. 

Sau đó tui có xuống Rạch Giá man ăn, ghién 
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quá nên cũng có mở lớp dạy nhảy đầm cho mấy 
chị em trong xóm, cũng mở lén lút sau nhà của một 
bà chị nọ thôi. Trong đám học trò có cô đó, tên cô 
Ba, cô Ba sáng dạ học mau lắm, nhảy cũng đẹp mà 
tanh tình hiển lành lắm, lúc đó cô Ba đâu chừng 
mười tám mười chín tuổi. Bữa đó bà Hai mới kêu 
tui chở tới chỗ nhảy đầm, kêu cho bả ngồi coi đỡ 
buồn, chiều ý bả nên tui cũng chở tới. Bà Hai ngồi 
coi một đỗi, cười tươi lắm, còn nhắc mấy cô, nói cô 
này lắc hông sao cho khéo, cô kia hất cái đầu gọn 
quá hén... nói chung là thấy bả vui tui cũng mừng. 

Tối về, ngồi ăn cơm bà Hai mới hỏi, mình à, 
mình thấy cô Ba sao? Mình có ưng cổ hông? Tui 
nghe vậy chết đứng, ráng vớt vát dỗ dành, nói vợ 
chồng với nhau mình hỏi gì kỳ vậy, tui chỉ thương 
mình thôi, mình đừng nói vậy tội tui, mình. Bà 
Hai cười lớn, mình thương tui tui biết, nhưng mà 
vợ chồng phải đồng điệu, giờ tui không khiêu vũ 
được với mình, tui cũng hổng chắc sanh đẻ được 
nữa, tui què chưn, không phụng dưỡng được mình 
mà còn phiền mình chăm sóc, coi như bổn phận 
làm vợ tui hổng được chút nào. Giờ tui tính thiệt 
vay, nếu minh ưng cô Ba đó, tui đi hỏi cưới cổ cho 
mình, được không, tui hứa không ghen tuông chi 
hết, chị em hòa thuận, nếu tui không giữ lời mình 
cứ đuổi tui đi. 

Tui nghe tới đó tui khóc luôn chú em, không 
ngờ vợ tui tốt tánh quá, nghĩ cũng thương vợ mà 
cũng thương mình, tui nhứt quyết hổng chịu. Vậy 
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mà bà Hai bả thủ thỉ riết, rồi bả tự kêu cô Ba ra nói 
chuyện sao đó, cô Ba cũng ưng, vậy là đám cưới 
luôn, đãi ở Rạch Giá. Đám cưới vui lắm, nhảy đầm 
tưng bừng luôn, ba má tui không dự, chỉ có bà Hai 
với mấy anh chị tui làm đại diện đàng trai, nhà cô 
Ba cũng không có cha mẹ, do cô Ba cổ mò côi, cũng 
chỉ có mấy anh chị họ đi. 

Sau bữa đó thì tụi tui quay lên Sài Gòn sống, 
bà Hai giữ lời, không nặng nhẹ cô Ba câu nào. 
Chú đừng cười, hồi xưa đàn ông hai vợ là chuyện 
thường, nhưng thường người ta giàu có mới hai ba 
vợ, tui nghèo mà cũng hai vợ, mà bà nào cũng đẹp 
mới ác chớ. Rồi cô Ba sanh liền liền, bốn đứa, ba gái 
một trai. Hai đứa gái giờ theo chồng qua Mỹ, một 
đứa lấy chồng ở Uc, còn thằng út giờ ở với tụi tui. 

Tiếc cái là tụi nhỏ giờ hổng có đứa nào mê 
nhảy đầm như cha mẹ nó. Bà Hai sống với tụi tui 
thêm mười mấy năm, lúc đám nhỏ lơn lớn chút thì 
bả chết, bịnh chết thôi. Mấy đứa nhỏ kêu bằng má 
Hai đó, thương lắm, mấy đứa con gái tui đó, má 
Ba tụi nó nói nhiều khi nó còn cãi chớ má Hai nó 
kêu cái là răm rắp, thấy tụi nhỏ thương má Hai nó 
tui cũng mừng. Nhiều bữa ngồi riêng với bả, tui 
hỏi, mình có vui không? Bà cười, vui chứ mình, vui 
lắm, mình vui là tui vui nhứt. Đám ma của bà Hai 
lớn lắm, đám con tui khóc, hai vợ chồng tui khóc, 
anh chị em tui về khóc, hàng xóm lang giéng cũng 
xúm khóc, khóc động trời luôn. 

Giờ đám con tui ở nước ngoài, nhiều lúc Tết 
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nó cũng hổng về, nhưng mà đám giỗ bà Hai là về 
đủ nha chú, về nấu bữa cơm, gia đình con cháu 
ngồi xúm xít, quây quan voi nhau, nghi chắc ba 
Hai ở trén ba thấy cảnh nay chắc bả vui, ba vui thì 
tui mới vui. Bởi tui nói, chưa thấy ai mê nhảy đầm 
mà xấu tánh,.tui nói phải hông chú? 


“Chị di” 


Nó tên Hiền, tên như người, nó thiệt hiền 
queo, chuyện gì cũng cười. Nó thua mình ba tuổi, 
có cái xưởng làm dé gỗ mỹ nghệ, chuyên làm ba 
cái rễ cây, gốc tre thành tượng Thân Tài, Ông Thọ, 
bán cũng lai rai, chủ yếu bỏ cho mấy cửa hàng. 

Nhân có khách đặt hàng nên kiếm nó, nghe 
có mối làm ăn là nó mừng lắm, nó nói để em chở 
anh xuống xưởng em chơi, anh coi mẫu mã được 
thì anh em mình hợp tác nha. Đi luôn, xa mù trời, 
xuống tuốt dưới Bình Hưng, loay hoay chút nó biểu 
vô nhà nó, ngay phía sau đó, uống nước. Nhà cấp 
bốn, nhỏ, cũ nhưng xây cất khang trang, tới gặp 
con gái nó chuẩn bị đi học, thưa ba thưa bác mới 
tới, thấy con gái nó lớn quá, mới hỏi con nay nhiêu 
tuổi, con nhỏ thưa mười chín, giựt mình quay qua 
thằng Hiển, hổng lẽ mười bốn mười lam tuổi mày 
lấy vợ hả, thằng Hién chỉ cười. 

Ngôi chút, van chuyện, thằng Hiền mới nói, 
đó là con riêng vợ em, vợ em nó không may chết 
sớm, nên cha con nuôi nhau, cha dượng con ghẻ 
nhưng bị vì thương nó còn nhỏ, lúc má nó chết nó 
mới tám tuổi, má nó trối lại cho em, biểu em ráng 
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nuôi nó đàng hoàng. Vợ em nó lớn hơn em tới ba 
tuổi, là bằng tuổi anh Hai đó, có con nhỏ này rồi 
hai đứa em mới ga vô", Cha ruột con nhỏ hả, em 
cũng hổng rành, má nó cũng hổng nói nên thôi coi 
như chết rồi. Thấy cũng hay nên nói thôi mày kể 
anh nghe với, nó biểu hứa đừng cười nó mới kể, ờ, 
vui tao phải cười, buồn thì thôi, nó kể. 

Hiền dân ở đây, năm đó Hiền ra quân nghĩa 
vụ, cả mấy đứa gần nhà mới rủ nhau làm bữa 
rượu, say nhào đầu, tới nửa đêm hứng chí rủ nhau 
đi chơi gái. Hai năm quân ngũ giam hãm đời trai 
nên coi như xả láng một đêm, thang tiến ra khu 
Tân Cảng. Hiền đi với một cô, nhưng mà say quá, 
vô tới phòng trọ thì ói một đống rồi lăn ra ngủ, nửa 
đêm trúng gió, Hiền vật vã như sắp chết. Cô gái 
hoảng quá kêu xe ôm chở Hiển di trạm y tế, trên 
xe thằng Hiền cứ gào lên, chi di ơi, cứu em chị di 
ơi, em chết quá chị di ơi, làm cha xe ôm cũng mắc 
cười theo. 

“Chị di’6 lại tram xá tới sáng thì bỏ về, sáng 
ra Hiền nhớ lại, mắc cỡ quá nên cũng giả đò quên 
luôn, bạn bè có hỏi cũng không dám nhắc cái đêm 
đó. Nhưng mà trời đất xui sao Hiền gặp lại cô gái 
định mệnh, số là mấy tháng sau Hiển đi làm công 
nhân trên Thủ Đức, mấy lần tăng ca về khuya, đi 
ngang chân cau Sài Gòn, Hiền nhận ra cô gái hôm 


1. Gá vô: mới gá nghĩa với nhau, mới đến với nhau bằng hôn nhân. 
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trước đứng chờ khách bên đường. Bữa đó Hiền 
mới đánh liễu, tới hỏi, cô nhớ tui không? Cô gái 
nhìn Hiền một hôi rồi bật cười nắc né, ha ha, cha 
nội bộ đội kêu tui chi di đây mà, sao tui quên được, 
còn thiếu tui một dù nha, giờ đi hông? 

Vậy là xáp lại, mới đầu khó khăn lắm Hiền 
mới thuyết phục được “chị di” bỏ nghề, bằng cách 
chiều nào Hiền cũng phải ghé đưa số tiền bằng ba 
lần đi khách, rồi chở đi ăn, đi coi phim... từ từ rồi 
Hiền trả hết nợ tiền góp, nang nặc xin hỏi cưới “chị 
di’. “Chi di” tên là Hoa, đã có một đứa con gái ở 
quê, dưới Long An, Hiển theo đuổi riết làm Hoa 
không nỡ từ chối mà cũng không dám nhận lời, 
đêm đêm ngòi khóc, nói mình bị điên rồi mới đi 
hỏi cưới em, ai đời đi lấy di làm vợ chớ. Hiền cười 
kha kha, “chi di” lấy em nha “chi di’. Hoa cũng 
phải cười theo, cười mà nước mắt giàn giua. 

Gia đình Hiền mới đầu dĩ nhiên phản đối, mây 
trai tơ mà, sao đi lấy gái một lần đò, một con, còn 
lớn tuổi hơn nữa chớ, nhưng sau thấy Hiền thương 
quá, cũng thuận luôn, mới cắt cho miếng đất, làm 
bữa cơm cúng ông bà, đãi đằng bà con lối xóm cho 
hai đứa nên duyên. Hiền đem mẹ con Hoa về ở, bỏ 
qua dư luận, bỏ qua đàm tiếu, cứ vậy thương nhau 
mà sống. Rồi ngày quá ngày, vợ chồng thuận thảo, 
làm ăn cũng có đồng dư, cất được cái nha này. Bữa 
về nhà mới mừng lắm, hai vợ chồng ôm nhau khóc 
vì mừng. 

Nhưng trời không thương, ở với nhau ba năm 
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thì Hoa sảy thai hết bốn lần, tới lần thứ năm thì 
xuất huyết mạnh, nửa đêm ra trạm xá chậm, rồi 
đưa lên Sài Gòn chậm, nên Hoa yếu dan, chết trên 
xe. Trước khi nhắm mắt, Hoa vẫn cười, nói, em có 
đi cũng vui, một ngày làm vợ mình bằng vui một 
đời rồi, giờ thì mình ráng lo cho con em lớn chút, 
rồi kiếm cô nào đàng hoàng ma di bước nữa, nha 
mình. Sau bữa đó Hiền điên dại một thời gian, say 
sưa suốt, đêm nào uống rượu say cũng kêu, Hoa 
ơi, chị di ơi, sao bỏ tui, thảm thiết lắm. 


Chuyện em vậy đó, anh Hai đừng cười, giờ 
cha con nuôi nhau, có nhau, cũng đỡ buôn, con 
nhỏ cũng hiếu thảo, học giỏi lắm anh Hai, lớn 
giống hệt má, tánh tình hiền lành, bà con cô bác ai 
cũng thương. Lúc này chỉ cũng có bạn trai rồi đó 
anh Hai, bữa có dẫn về đây uống rượu với em rồi, 
thằng nhỏ coi được lắm nha. 

Hỏi sao may không đi bước nữa, còn trẻ mà, 
kinh tế cũng khá rồi, Hiền cười, dạ thôi, em sợ vợ 
em ở dưới nó tui, em thé rồi, đời này kiếp này chi 
có mình nó là vợ em mà thôi. 
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Tôi quen anh cũng lâu, dé cũng hai chục năm, 
từ lúc chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, lâu vậy nhưng 
không thân mấy, số lần gặp nhau rất ít, càng lúc 
càng thưa dan, chỉ thi thoảng mới ngồi riêng với 
nhau chút xíu, hoặc cứ hẹn hò mãi bữa nào đó ngồi 
với nhau, cũng không ai trách ai, vì Sài Gòn rộng 
quá mà. Anh có công ty riêng từ lâu, làm ăn khá 
giả, mở rộng quy mô, xuất khẩu nước ngoài, càng 
lúc càng giàu, nghe bạn bè to nhỏ anh giờ ở tầm 
đại gia, mà tôi cũng quan tâm gì, biết vậy mừng 
cho anh thôi. 

Năm kia anh kêu ra quán cà phê, bảo Phú xem 
giùm anh cái thiết kế biệt thự nhà anh, tôi hơi dỗi 
bèn đùa, bảo sao anh không để công ty em thiết kế 
cho anh, chơi kỳ cha, anh cười, có thằng cháu con 
bà hàng xóm đang học năm cuối kiến trúc, má nó 
năn nỉ để nó thiết kế, mình cũng muốn cho nó một 
công trình dau tay, nhưng muốn cẩn thận thành 
ra mới nhờ Phú coi lại giùm, xem được không. Cái 
biệt thự thiết kế khá đẹp, còn non tay nghề nhưng 
sáng tạo, kiểu rất hiện đại, dùng kính nhiều nên 
nhìn sáng sua. Tôi chỉ góp y ia anh coi lại di, Sài 
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Gòn giờ phức tạp, cửa kính nhiều mà không có 
song sắt thì đễ bị trộm lắm, anh cười, vụ đó không 
lo đâu. 

Anh kể, thời sinh viên anh cùng mấy đứa bạn 
cùng quê vô xóm đó ở trọ, tuy không gần trường 
anh nhưng lại là trung tâm để di lại mấy trường 
khác. Xóm nghèo, toàn nhà trọ, nhà cấp bốn lấn 
chiếm lụp xụp, cư dân toàn dân lao động, xe ôm, 
ba gác, xích 16, thợ hồ, ve chai, buôn bán nhỏ. Vô 
ở trọ rồi mới biết xóm này cực kỳ phức tạp với đủ 
loại tệ nạn, rượu chè, trộm cướp, ma tuý, giang 
hồ... nhưng được cái nhà trọ rẻ, lại bình dân nữa. 
Anh ở trọ chỗ đó năm năm, có lúc thiếu tiền nhà 
cả năm vẫn được ở, có lúc mất xe đạp được bà con 
gom tiền mua cho xe khác, có lúc trong túi không 
còn cắc nào vẫn đều đặn ăn ngày ba bữa, cà phê 
day đủ, lúc nào có tiền trả sau. Anh ở trọ chỗ đó 
năm năm, thành cư dân hẻm luôn, lúc ra trường 
đi làm vẫn tiếp tục ở đó, người ta mở hẻm, tráng 
nhựa, làm cống, lập khu phố, có tên anh trong cư 
dân của xóm, tuy sau này phải thuê cái phòng trọ 
lớn hơn. 

Rồi anh làm có tiền, anh mua một góc khu 
nha trọ, cất cái nhà nhỏ nhưng vẫn di chung lối 
nhà trọ. Anh quen chị cũng sinh viên nghèo, hai 
người cất được cái nhà từ tay trắng và một đống nợ 
nan, nhưng vẫn đến với nhau. Đám cưới anh đãi 
nguyên xóm, mỗi người đi mừng, vừa mừng cưới 
vừa mừng tân gia, mỗi người một món đỏ, anh nhớ 
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rõ món nào của ai, cái nỗi cơm điện của chị Bảy cà 
phê, cái giường của anh em ông Thơ ông Nhạc, bộ 
ghế gỗ do cha con ông Tư thợ mộc đóng, cái cây 
khế kiểng của bà Sa bánh mì, bộ ghế đá của Tám 
Cai... Vợ chồng anh vui lắm, mấy đêm liền không 
ngủ, cứ ra ra vô VÔ sắp đặt mọi thứ, lau chùi cho 
sáng bóng. Nhà cửa từ đó hạnh phúc, anh chị sanh 
liền ba đứa con, đứa nào cũng đẹp, cũng ngoan. 
Rồi anh giàu, giàu lắm, anh mua hết khu nhà trọ, 
mua luôn miếng đất trống kế bên, thành một lô đất 
bự, hơn năm trăm thước vuông, và anh cất cái biệt 
thự đó, do một sinh viên kiến trúc năm cuối, con 
của bà Sa bánh mì thiết kế, anh cười vẻ chịu lỗi, 
anh cũng không nhờ Phú xây được, vì trong xóm 
có ông Tám Cai, với nguyên bang thợ hô... 


Tuần rồi ghé nhà anh, hẻm lớn, thông qua mấy 
hẻm con, nhưng mà đúng là lộn xộn thiệt, người ta 
buôn bán, để xe, nhậu nhẹt, ngôi lấn chiếm gần hết 
con hẻm. Ngôi biệt thự nằm gọn phía sau lô đất, 
chừa nguyên cái sân mênh mông phía trước, tha 
hồ đậu xe. Trong sân đám con nít hơn chục đứa 
đương rộn ràng cười nói chạy nhảy, không biết 
đứa nào là con anh chị luôn. Anh nói, cái sân nhà 
anh, anh để như cái sân chung, cho đám con nít 
trong xóm chơi, chớ tụi nó chơi ngoài đường sợ xe 
cộ quá, nhà anh có cổng cũng như không, vì không 
đóng cổng bao giờ. 
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Sân nhà anh, ban ngày con nít chơi, chị Bảy 
bán cà phê khách khứa ngồi lènh khênh, buổi tối 
làm chỗ họp dân phố, xóm có nhậu nhẹt ca hát 
cũng kéo vô, còn khuya nữa thì lục đục hàng xóm 
qua gửi đô, chị Bảy gửi bàn ghế cà phê, vợ chồng 
thằng Đỏ gửi xe cháo lòng, bà Sa gửi xe bánh mì, 
bà Chín gửi tủ thuốc, ông Lắm cất xe ba gác... anh 
cười, giờ giống như cái sân chung, ai gửi đồ cuối 
cùng thì tự động đóng cổng, ai lấy đồ sớm thi lo 
quét dọn, vậy thôi. Mà nói thiệt, nhà anh cũng như 
cái nhà chung, người ta mượn sân đãi tiệc thì mượn 
luôn bếp nấu, bọn con nít trong xóm cuối tuần xin 
qua ngủ chung với con anh để chơi game, người ta 
đi chợ giùm anh, rảnh nấu nướng giùm anh, tưới 
cây, cho cá ăn... nhà anh bà con hẻm ra vô thoải 
mái, cần gì cứ chạy qua lấy. 

Đang ngồi chơi thì có cô bé tới đứng kế, mặc 
cái đầm đẹp, đôi mắt tròn vo, anh hỏi, gì đó con, 
con bé lí nhí, dạ con muốn bông, bông nào, nó chỉ 
tay ra vườn sau, chỗ giàn hoa lan rất đẹp mà anh 
thường chăm chút, bông của bác Hai, treo lên sân 
khấu cho đẹp. Anh nhìn tôi cười, con gái Út chị 
Bảy cà phê, bữa nay sinh nhựt nó, sáu tuổi, đãi 
ngoài sân mình nè, cũng bọn nhỏ trong xóm không 
hà, anh kêu tụi nó làm sân khấu ca nhạc, lát má nó 
don hàng dem bàn ghế vô. Rồi anh gọi ra ngoài 
cho một phụ nữ đáng lam lũ, chị Bảy, chị bưng tui 
ly cà phê, rồi vô xách mấy dò lan ra treo ngoài sân 
khấu cho tụi nhỏ nha. Lát sau chị Bảy bưng cà phê 
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vô, nói, chú Hai đừng chiều con Út, mấy bông lan 
đó quý lắm, treo ra ngoài coi chùng tụi nó bứt trụi 
lủi à, anh lại cười, kệ đi chị Bảy, bứt bông này nó ra 
bông khác, chủ yếu cho con Út nó vui, à, bác Hai 
đặt bánh kem cho con rồi, lát chở tới nha. 

Lúc tôi về thì bánh kem được chở tới, cái bánh 
bự chà bá, cả hẻm ra coi, con Út nhảy choi choi 
mừng, chị Bảy nước mắt ròng ròng, nói, má ơi, nào 
giờ chưa thấy cái bánh kem nào bự dữ than ta ơi. 


Lê Thị Sai Gòn 


Hai mươi năm trước, có một cô gái, ta tạm 
gọi là cô Thơm. Cô Thơm người vùng núi ở tuốt 
ngoài Thanh Hóa, làng quê nghèo khó quá nên cô 
nghe lời một người bà con đưa đường dẫn lối thế 
nào, lạc vào Sài Gòn làm mướn. Cô Thơm làm phụ 
việc ở một tiệm phở của một người đồng hương 
với đồng lương năm trăm ngàn một tháng, sau khi 
trừ chi phí cơm nước các thứ thì cô còn dư khoảng 
một trăm ngàn gửi về quê giúp thay mẹ. Cô Thom 
làm lụng khá vất vả, từ 4 giờ sáng đã dậy làm việc, 
quần quật cho đến tận 11 giờ đêm, hầu như chẳng 
mấy lúc nào ngơi tay, và không thể ngước mặt lên 
nổi bởi tiếng chửi sa sả suốt ngày của vợ chồng bà 
chủ, thỉnh thoảng cô còn bị ném cả giẻ lau vào mặt 
hay đánh lên đầu côm cốp bằng cái giá bự bằng 
nhôm thường dùng múc nước phở, nói chung cô 
Thơm quá khổ. Nhưng khổ cực chỉ làm cô buồn, 
chớ không hè làm phai bớt nét đẹp ngam của một 
cô gái Bắc, da trắng môi hông, mái tóc dài đen 
mượt. 

Cô Thơm có hẹn mỗi tháng một lần sẽ điện 
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thoại về nhà, ở quê, cả nhà cô sẽ kéo ra một nhà 
người quen có mắc điện thoại để cô gọi về nói 
chuyện với từng người, thầy trước, rồi mẹ, rồi 
chị, rồi em, thỉnh thoảng nhắn luôn con Hồng, cái 
Huệ ra cùng trò chuyện. Đó là khoảng thời gian 
vui nhứt của cô Thơm, cô cười, cô khóc cả giờ liền 
bên chiếc điện thoại. Cô Thơm hỏi han chuyện gia 
đình, đồng áng, chuyện sức khỏe thầy mẹ, chuyện 
học hành mấy đứa em, còn chuyện mình thì cô 
Thơm toàn nói dối, cô nói cô làm bán hàng, nhàn 
nhã lắm, có điều chưa quen việc nên lương thấp, 
mai mốt cô sẽ khá hơn, sẽ gom tiền về thăm nhà... 

Chỗ cô Thơm gọi điện là một tiệm bán tạp 
hóa, hồi xưa đa số tiệm tạp hóa thường có gắn 
thêm cái điện thoại công cộng làm đại lý cho bưu 
điện, có máy tính cước đàng hoàng, giá cả cũng 
phải chăng, chỉ có điều tiệm này không có buồng 
điện thoại riêng, chỉ là để cái điện thoại trong góc 
khuất đằng sau quây hàng, kê cái ghế cho khách 
ngồi nói chuyện, vậy thôi. Cái tiệm tạp hóa của 
một đôi vợ chồng, chưa già lắm nhưng cũng không 
còn trẻ, tam sáu mươi ngoài, ông bà nói giọng Bắc, 
gốc gác đâu ngoài Nam Định, Thái Bình, nhưng 
hầu như không biết gì về quê hương nữa do là 
người Bắc năm tư, ông bà đã sống cả đời ở Sài Gòn, 
ông bà rất hiền và dé thương. Ông bà có hai người 
con, một người theo bạn bè vượt biên rồi sống ở 
Úc, còn người kia thì chết lúc còn nhỏ do đau bịnh, 
giờ ông bà gần như sống với nhau thôi. 
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Tiệm tạp hóa cũng vắng khách, nên ông bà 
hay kê ghấ ngồi chơi, xem báo đọc sách gần chỗ 
cái điện thoại, và vừa vô tình vừa cố ý, đều dõi 
theo cuộc trò chuyện với quê nhà của cô Thơm. 
Biết hoàn cảnh cô Thơm, ông bà thấy thương cô 
lắm, mỗi lần cô sang gọi điện thì ông lén tắt cái 
máy tính cước, nó chỉ dừng ở 5 ngàn đồng dù cô 
có gọi bao lâu đi nữa, lâu lâu bà kêu ra cho cô món 
này món nọ, chai dầu gội, chai sữa tắm, cái quan 
cái áo, nói là dư dùng đem cho, chớ thiệt ra đồ mới 
cả, cô Thơm cũng quý ông bà không kém. 

Có một anh nọ, ta tạm gọi là anh Ban đi, ban 
là tên một loại cây mọc nhiều vùng nước lợ, gần 
mé nước, ban trong tiếng Nam bộ cũng có nghĩa là 
nghèo, anh Ban quê miệt Can Đước, cha mẹ chẳng 
may mất sớm, mấy đứa con nương tựa nhau, đứa 
lớn chăm đứa nhỏ cùng với sự đùm bọc của bà con 
nội ngoại xóm giéng mà lớn, như cái cây ngọn cỏ, 
như con thòi lòi con ba khía, khỏe mạnh và hiền 
lành, dù không học hành đàng hoàng. 

Anh Ban chạy xe ôm, thực ra anh là lính nghĩa 
vụ ra, sau ba năm đóng quân ở sư đoàn 5, chuyên 
trồng rau nuôi cá, anh xuất ngũ trở về không có 
nghề ngỗng gì, may có ông chú kêu về, cho cái xe 
máy cũ, chạy xe ôm. Nói chạy xe ôm chứ thực ra 
công việc của anh Ban là sáng chở ông chú ra cửa 
tiệm đâu tuốt ngoài Chợ Lớn, phụ don hàng với 
ông chú, rồi về chở cháu đi học, đưa bà thím đi chợ, 
đưa về, chiều lại đón cháu, ra đón ông chú, đóng 
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cửa tiệm, tối thì anh ngủ lại ngoài tiệm coi hàng... 
Nói là chạy xe ôm chứ anh cũng không dir đồng 
nào vì thời gian cao điểm thì mắc chở chú thím, 
dọn hàng, còn lại chạy lòng vòng kiếm khách, đổ 
xăng cũng hết tiền. Anh Bần thường thỉnh thoảng 
chở hàng cho ông bà chủ tiệm tạp hóa, anh giao 
tương, chao, sa tế, lạp xưởng khô... từ Chợ Lớn 
xuống, thường ngang khúc giữa trưa, nên ông bà 
mời dùng cơm trưa, riết rồi thân quen. 

Tới đây thì chắc các bạn cũng biết rồi, ông bà 
chủ tiệm tạp hóa nọ bèn cáp anh Ban cho cô Thom, 
quá đẹp đôi mà, có điều cả hai chưa tiến xa được 
ngoài một vài lần trò chuyện và cái nắm tay rụt rè. 
Bởi nếu không đi điện thoại về nhà thì cô Thơm có 
rảnh mà đi đâu, đi chút về lại bị chửi, lại bị đánh 
nên cô sợ, cao điểm là có lần cô đi gặp anh Ban 
về, trượt chun té làm bể một chồng tô, cô bị trừ 
nửa tháng lương, bị chửi đến ba đời và bị vụt cơ 
man nào là đòn. Còn anh Ban thì cũng vậy, loằng 
ngoằng chút với một hai cuốc xe lẻ là đụng giờ về 
đón chú, đưa thím, không hở ra được, lỡ mà để chú 
thím chờ năm ba phút thì cũng mặt nặng mày nhẹ, 
tao nuôi mày báo cô báo cậu, điếc đầu. Mà cơ bản 
nữa là vì cả hai nghèo quá, còn gánh nặng cơm áo 
sau lưng, tiền đâu, uống ly nước mía còn không 
dam, làm sao nghĩ chuyện yêu đương chồng vợ. 

Thấy lâu quá đôi trẻ chưa tiến triển gì, ông bà 
tìm hiểu thì mới ra sự tình, cũng khó hén, nhưng 
Sài Gòn mà, luôn luôn có cách, Sài Gòn thì luôn 
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luôn có cách. Thời trước nữa, thời mới giải phóng, 
ông bà bị đưa lên Sông Bé khai hoang lập đất, làm 
hợp tác xã trên đó, cực khổ quá nên đứa con lớn bỏ 
đi vượt biên còn đứa con nhỏ đau bịnh chết trên tay 
ông bà trong nước mắt, mãi sau chạy chọt mới về 
lại được Sài Gòn. Sau này giải tán hợp tác xã, người 
ta vẫn để cho ông bà cái lô đất cũ, coi như công xã 
viên, lô đất rẫy chừng ba hecta, trồng cây gì, nuôi 
con gì cũng ngon lành lắm, có điều đường vô đó xa 
xôi cách trở, nghe nói đi xe máy chừng cây số phải 
dừng lại lấy cây cạy bùn đỏ ra rồi mới đi tiếp được. 
Ông bà lên nhận đất rồi, nhưng chưa biết làm gi, 
hiện đang bỏ không, bán thì cũng không được mà 
làm thì hổng có sức làm. Thì đây, đưa đôi trẻ coi 
như quà cưới. 

Đám cưới diễn ra luôn ở tiệm tạp hóa, đãi 
bốn bàn, ông bà chủ tiệm là chủ hôn, chú thím anh 
Ban đưa rể, thầy mẹ với mấy đứa em cô Thơm đón 
xe vào Nam đưa dâu, có cả anh con trai lớn của 
ông bà ở Úc gửi về tiền mừng. Anh Ban den thui 
xúng xính trong bộ đồ mướn, cô Thơm được trang 
điểm mặc áo dài gấm nhìn đẹp rực rỡ, chụp mười 
tấm hình. Cưới xong anh Ban chở cô Thom, cái ba 
lô đằng trước cái túi cói đằng sau, ra Bình Triệu 
hướng lên Sông Bé, bắt đầu cuộc sống mới. 

Vợ chồng anh Ban cô Thơm siéng năng chịu 
khó, yêu thương nhau, anh Ban vốn là lính chuyên 
trồng rau nuôi cá nên với cái rẫy trong tay thì anh 
như người khai vương lập quốc, cô Thơm gái Bắc 
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mà, giỏi giang hơn nhiều cô gái khác nên một tay 
giúp chồng làm nhà, đào ao, trồng cây, làm chuồng 
heo, chuồng gà... rồi cô Thơm có bầu, là con gái, vì 
ởxa quá nên cô Thơm quay về Sài Gòn, về nhà ông 
bà tiệm tạp hóa để chờ sanh, ông bà cưng lắm, lần 
đầu có cháu có dâu mà, cưng lắm, chăm chút kỹ vô 
cùng, ngày nào cũng bỏ câu gà ác ăn riét. 

Dua bé, con của anh Ban và cô Thom, ra đời 
ở Sài Gòn, nó tên là Lê Thị Sài Gòn. Năm nay nó 
mười chín tuổi, đẹp như mẹ nó, hiền như cha nó. 
Anh Ban giờ ngon lành, lúc tách tỉnh người ta kêu 
làm giấy đỏ, ông bà cho anh đứng tên luôn, rồi 
nhà nước mở đường mới, qua đúng rẫy của anh. 
Cô Thơm sanh thêm hai đứa con nữa, thằng Bình 
Phước thằng Bình Long, giờ họ nhà ngói xênh 
xang, cả gia đình hai bên xúm vô làm trang trại, 
cuộc sống tươi vui lắm. 

Vậy đó, đó là câu chuyện của cô bé Lê Thị Sài 
Gòn, tôi gặp cháu chút xíu, nó kể tôi nghe trong nét 
mặt rạng ngời, nó nói nó thích tên mình lắm, mà ai 
cũng thích tên nó, nhiều khi nói chuyện người ta 
cứ kêu Sài Gòn, Sài Gòn, nghe thích lắm. U ta cũng 
thích cháu, ta cũng thích tên cháu nữa, Sài Gòn à. 
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Tư Thân, di nhiên là tuổi Thân, tuổi con khi, 
vốn là bộ đội ra quân, về nhà lấy vợ. Tư Thân quê 
tuốt miệt dưới, xứ Gò Quao nghèo khổ ruộng phèn 
nước mặn, dù mấy năm quân ngũ cộng với tánh 
siêng năng sẵn có nhưng hai vợ chồng mới cưới 
quay đi quay lại với đủ thứ nghề và mấy công 
ruộng ở quê vẫn không khá nổi. Lúc thằng Hai 
ra đời nó cứ đau bịnh riết, hai vợ chồng Tư Thân 
mới mang nó lên Sài Gòn chữa trị, thuốc thang hết 
tháng lại năm, chỉ cầu thằng nhỏ khỏe mạnh mà 
về. Trong lúc chị vợ trong bịnh viện chăm thằng 
nhỏ thì Tư Thân chạy tới chạy lui, mua cái này cái 
kia giùm các nhà khác, cũng nuôi bịnh ở đó, mới 
đầu là sẵn tiện giúp người ta thôi, rồi được người ta 
cho vài đồng lẻ, gom ngày cũng kha khá, thấy vậy 
Tư Thân mới làm mạnh hơn, gần như trở thành 
một đầu mối mua bán hang, lấy thuốc, đóng tiền... 
vừa là giúp đỡ mọi người, mà mình cũng kiếm ít 
bạc lẻ. 

Thằng Hai ra viện nhưng chưa khỏi hẳn, bác 
sĩ hẹn tái khám, Tư Thân bèn bàn với vợ, mình ra 
thuê cái nhà trọ coi chừng thằng Hai, tui về nhà 
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kiếm ít vốn lận lưng, coi bộ trên Sài Gòn mua bán 
dễ sống hơn dưới quê, mình à. Vậy là làm liền. Lúc 
này tánh lanh lợi, chịu khó, dễ thương của Tư Thân 
mới phát huy, mua thiếu, được giá, bán hết hàng 
liên liền, tất nhiên gia tài cũng chỉ là trái dừa lạnh, 
vài gói mèo, đôi chai nước... bỏ trong cái thùng 
xốp, bán quanh cổng bịnh viện hoặc đi chỗ này 
chỗ nọ, tùy có sự kiện, hay chỗ nào đông người 
là Tư Thân tới bán. Mới đầu ngày kiếm ba chục, 
rồi kiếm năm bảy chục, bữa nào hên kiếm một hai 
trăm, hàng hóa nhiều dân, rồi một cái thùng xốp 
không đủ thành ra hai cái, Tư Thân mới kiếm cái 
đòn gánh, gánh luôn hàng của mình hai đầu, ai 
mua gì bán đó, thậm chí muốn có bữa nhậu dã 
chiến với bia lạnh, nem chua với tương ớt, Tư Thân 
cũng có luôn. 

Ba năm ròng rã mua bán, vợ chồng Tư Thân 
mới thuê được cái phòng trọ đàng hoàng, tháng 
triệu bạc, sắm sửa được ti vi, tủ lạnh, bếp núc day 
đủ, thằng Hai khỏe mạnh hẳn, lúc này đi học mẫu 
giáo nên vợ Tư Thân mới đi làm giúp việc nhà cho 
người ta, làm theo giờ, ngày hai ca, cũng kiếm ba 
bốn triệu một tháng, còn được nhà chủ thương, 
cho cái này cái nọ. Cuộc sống gia đình sáng sủa 
dan, tháng tháng còn gửi về qué cho cha mẹ được 
năm ba trăm làm quà. Lễ Tết vợ chồng khính nính 
dé đạc, rạng rỡ dắt díu nhau về quê, tuốt miệt Gò 
Quao, cũng bảnh như ai. 
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Bữa đó Tư Thân đi bán tới trưa thi cũng mệt, 
mới vô ngồi bóng cây nghỉ, lấy cơm vợ ra ăn, thì 
có một ông khách nọ cũng đi bộ, ghé lại mua chai 
nước, rồi xin phép ngồi kế bên uống, ông khách 
sang trọng quá nên Tư Thân cũng ngại, hổng dám 
nói chuyện, chỉ cúi mặt ăn cơm, hỏi gì trả lời nấy. 
Lúc người khách hỏi, chú quê đâu, Tư Thân thiệt 
thà nói em quê Kiên Giang, hỏi tới nữa, Kiên Giang 
khúc nào, mới nói Gò Quao, người khách lạ im 
lặng một hỏi, rồi giựt mình, nói, tui cũng quê Gò 
Quao nè. Vậy là Tư Thân mừng rơn, bỏ cơm, mới 
quay qua nói chuyện, hỏi thăm nhà cửa, dòng họ, 
thì ra cũng cùng một xã, bên đầu kinh Xáng bên 
ngay khúc giữa, tuy không biết nhau nhưng cũng 
biết tới ông thầy Hai y tá chích thuốc dạo, ông Bảy 
thiến heo, bến đò kinh tây hồi xưa có con nhỏ đưa 
đò đẹp hết biết... chuyện mãi không dứt. 

Tư Thân thấy cũng vui, như gặp bà con xa ở 
Sài Gòn, mới rủ ông khách nọ làm vài lon bia, hai 
người ngồi dưới cái bệ xi măng sát gốc cây, bày bia 
lạnh ra uống, lúc này mới thiệt thà hỏi thăm ông 
khách nọ, ổng nói thôi kêu ổng là anh Ba đi, mười 
mấy năm rồi ổng không về quê, sống ở nước ngoài, 
là Việt kiều, thỉnh thoảng có về Việt Nam chỉ ghé 
Sài Gòn một bữa rồi đi. Làm đâu hai lon bia thì 
chia tay, anh Ba phải về đi man còn Tư Thân đi bán 
tiếp, anh Ba đòi trả tiền mà Tư Thân nhứt quyết 
hổng lấy, bà con cùng quê, gặp nhau mừng hết lớn, 
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cho tui dai lon bia cho mat da tui ma anh Ba. Anh 
Ba mới xin số điện thoại, nói bữa nào gọi, làm sâu 
sâu hơn chút, dang kể chuyện Gò Quao cho anh Ba 
nghe, cho đã. 

Bữa khác, đâu chừng mấy tháng sau thì có 
số điện thoại anh Ba gọi Tư Thân, mà hổng phải 
anh Ba gọi, là người khác, nói anh Ba bị tai biến, 
té trong khách sạn ở Sài Gòn, người ta lấy số điện 
thoại anh Ba để gọi cho người thân mà thấy toàn 
tên nước ngoài, có đầu danh bạ là Tư Thân, số 4 
Thân LoveGQ, tưởng đâu bạn gái nên mới gọi. Tu 
Thân lật đật gánh đồ vô bịnh viện thăm, bịnh viện 
kêu đóng tám trăm ngàn Tư Thân cũng đóng, hỏi 
bà con sao Tư Thân nói ông đó là anh Ba tui, thực 
ra anh Ba tên chữ là Henry Nguyễn. Được đâu hai 
bữa thì anh Ba tỉnh, nhưng còn yếu, cảm ơn Tư 
Thân nhiều lắm, lúc này mới báo công ty, rồi thu 
xếp giấy tờ, xin chuyển qua bịnh viện sang trọng 
hơn, tuốt bên quận 7, hỏi anh Ba có thân nhân nào 
khác không, anh Ba lắc đầu, thôi có chú Tư đây 
được ròi. 

Chỗ mới xa quá, Tư Thân đi bộ qua không 
nổi, sẵn có vợ đang làm mướn bên đó, mới kêu vợ, 
nói, mình tranh thủ ra vô chăm anh Ba, ảnh ở một 
mình chắc buồn mà sanh bịnh, cuối ngày Tư Thân 
đi xe buýt dẫn thằng Hai qua chơi, nói chuyện với 
bác Ba, thằng nhỏ biết gì đâu, gặp bác Ba mừng 
rơn, kể chuyện này chuyện nọ, rôm rả lắm. Anh Ba 
nói với Tư Thân, vợ chồng chú tốt quá, gặp nhau 
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qua đường mà can chi tử tế vậy. Tư Thân cười nhe 
hàm răng trắng trên guong mặt đen sam, bay nà 
anh Ba, mình cùng dân Gò Quao chớ có phải qua 
đường. Lúc mọi người về hết, anh Ba nằm ngó ra 
cửa sổ, nước mắt chảy dài. 

Chừng tháng sau thì anh Ba về nước, trước khi 
đi, anh Ba mới kêu Tư Thân tới, cho ít tiền, nói ít 
chứ thực ra một ngàn đô đối với nhà Tư Thân là 
cả gia tài. Nhưng Tư Thân không lấy, nhứt quyết 
không lấy, nói anh Ba khi dễ tụi em quá, ai làm 
vậy kỳ lắm, nhứt quyết không lấy nha. Rồi sau vợ 
chồng tiễn anh Ba vè, còn chống gậy nhưng cũng tự 
đi ra sân bay được, thằng Hai nhỏ xíu mới quấn bác 
Ba được mấy bữa, giờ nghe bác Ba đi thì nó khóc 
thiệt tình, làm bác Ba nó cũng chảy nước mắt theo. 

Mấy tháng sau có một người gọi điện cho Tư 
Thân, tự xưng là vợ của Henry Nguyễn, Tư Thân 
quên mất, hổng nhớ Henry nào, thì ra là anh Ba Gò 
Quao mình chớ ai, mới hay anh Ba mất rồi. Anh 
Ba có bịnh đã lâu, rồi bị té nên bịnh trở nặng, về 
nhà được mấy tháng thì không qua khỏi. Anh Ba 
không con cái, hậu sự đã lo xong, giờ muốn đem 
cốt của mình về đặt ở Gò Quao, nhắn lại là chuyện 
này phải nhờ Tư Thân lo. Tư Thân, như bản tánh 
thường lệ, làm liền chớ đắn đo gì. Lúc nhận cốt 
của anh Ba, mới thấy có lá thơ gửi cho Tư Thân, 
đại khái cảm kích cái tình nghĩa Gò Quao, của Tư 
Thân, và dặn đem cốt mình đặt ở đâu, gặp ai, làm 
vay làm vay... 
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Lúc luật sư kêu Tư Thân ra lãnh một trăm 
ngàn đô của anh Ba để lại cho mình, Tư Thân còn 
không biết nó trị giá bao nhiêu, một trăm ngàn đô 
là cỡ hai tỉ mấy, anh luật sư mặc đồ măng sết với cà 
vạt đỏ nói với Tư Thân vậy, làm hai vợ chồng bật 
ngửa, cũng không biết hai ti mấy là nhiều cỡ nào, 
hả mình, Tư Thân hỏi vợ. Chị Tư cười hiển lành, 
làm sao nhiều bằng cái tình nghĩa của mình, mình 
sống buôn bán cái tình nghĩa đó, thứ tình nghĩa xứ 
Gò Quao, lời quá. 
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Không ai biết tên thiệt của nó, chỉ kêu bằng 
thằng Mực, thằng Mực đã hai tám tuổi, gần đến tam 
thập nhi lập mà chưa có mối tình lận lưng, hỏi nó 
may có thương ai không, nó cười ha hả, nói có chớ 
có chớ, nhưng mà thương để bụng, đặng rồi đi ca 
cho ngọt giọng thôi, chớ ai mà thèm thương em anh 
Hai. Thằng Mực quê miệt Cà Mau, nó lên Sài Gòn 
hơn chục năm, theo một anh trong xóm làm lơ xe 
tải, chuyên chở nước đá, nói lơ xe nghe cho nó xôm 
tụ chớ thực ra thằng Mực chỉ làm công việc vác nước 
đá từ nhà bô lên xe, vác nước đá trên xe xuống xe 
giao cho quán cà phê, nhà hàng, vậy thôi, rảnh rỗi nó 
cũng tập lái xe nhưng mà chưa có bằng. Làm nghề 
lao động nên thằng Mực rắn chắc, đen trũi, hàm răng 
sáng bóng, nụ cười hiền lành, mỗi tội nó nghèo quá. 

Hỏi sao kêu tên Mực, nó nói ông nội nó kêu 
vậy, bi dân miền biển mà, hôi nhỏ nó đen thùi như 
con chó mực, chạy lam cham ngoài bãi chờ ghe 
của ba nó về, dân tình kêu chết tên Mực. Lớn chút 
nữa, lúc nó có ba đứa em nhỏ thì cha nó đi biển rồi 
không bao giờ trở về trong cơn bão số năm, kêu 
bằng bão Linda đó anh Hai, nhà cửa bị bão cuốn 
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hết, má nó muốn điên đại luôn, ông nội nói đời 
mày khổ quá, đen như mực thiệt. Rồi ông nội nó 
cũng cất được lại cái nhà, đưa mấy má con nó về ở, 
được mấy năm thì ông nội nó cũng chết, nó đành 
bỏ học, cùng với má nó thành lao động chính, nuôi 
mấy đứa em ăn học tiếp. 

Thằng Mực nói, em làm nhiêu tiền gửi về quê 
phụ má, má em giờ gia đau binh triển miên, mấy 
đứa em cũng lớn cũng biết chuyện, bữa đi học bữa 
đi làm nên cũng đỡ lo rồi, có con em gái kế học kế 
toán ra mà giờ làm lương còn thua em đi lơ xe, rồi 
lấy chồng đẻ con nên cũng hổng có dư tiền cho 
má, chủ yếu em lo, thành ra coi vậy chớ có đâu dư 
đồng nào mà tính chuyện bò bich anh Hai. Cũng 
may thằng Mực hiển lành nên ai cũng thương, 
nhứt là mấy cô mấy chú chủ hàng, đi giao nước đá 
người ta cho ly cà phê, mấy điếu thuốc, thi thoảng 
cho cái áo cái quần mới mua bận hổng vừa hay cho 
năm ba chục tiền ăn cơm, có người cho tờ vé số 
chiều đò trật lất mà cũng vui. 

Mới đây hỏi nó, may nói thiệt coi giờ may 
đang thương ai, nó cười một hỏi rồi nói nó thương 
con nhỏ kia, tạm kêu bằng con Gái, con Gái phụ 
bán cà phê ở chỗ nó hay giao nước đá bên quận 8. 
Con Gái là cháu kêu bà chủ quán bằng cô, quê đâu 
ngoài miệt ngoài, ngoài Quảng đó anh Hai, nghe 
vậy thôi em có đi đâu tới ngoải mà biết. Con Gái 
cũng có cảm tình với Mực, hai đứa có nhắn tin qua 
lại cả tháng trời, nhưng mà chưa có đi chơi chưa có 
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hẹn ho gì hết, chỉ là chong gheo qua lại. Dung cái 
thằng Mực bị đổ oan. Bữa đó nó vác bao nước đá vô 
quán rôi hổng chịu đi ra liền mà đứng nói chuyện 
với con Gái một hỏi, lát sau bà chủ quán kêu mất 
cái điện thoại mười mấy triệu, mới để trên bàn lúc 
thằng Mực đứng đó, quán vắng, thằng Mực không 
lấy thì ai vô đây, hổng lẽ ma lấy. Bà chủ quán kêu 
anh chủ xe vô chửi sa sả, nói từ rày đừng ghé đây 
nữa, vậy là mất luôn mối đó, mất luôn cả tháng 
tiên hàng, anh chủ xe nói thằng Mực thôi bỏ di, tao 
biết mây không lấy, nhưng mà xui xẻo phải chịu, 
coi như tai nạn thôi, ai biết được. 

Bữa sau gặp nó, nói anh Hai chỉ em cái này 
chút, chỉ em cách cài phây búc vô điện thoại đi 
anh Hai, ớn thần hông, lơ xe mà bày đặt mậy, nó 
cười nói hổng có, tại bị đuổi nên hông có gặp con 
Gái thường, nhớ quá mới mua cái điện thoại này 
hết triệu rưởi bạc, nghe nói cái phây búc, cái ngày 
nào cũng nhìn thấy nhau, nói chuyện với nhau mà 
hổng tốn nhiều tiền, ừ, chỉ mây luôn, được cái thằng 
Mực ít học chớ hiểu lẹ, chỉ chút biết liền, có điều nó 
đọc được mà viết dở ẹc, nửa tháng trời nó mới viết 
một câu cho ra hồn mà cũng năm bảy lỗi chánh tả. 
Sau nó đưa hình con Gái cho coi, thấy cũng được, 
mặt mũi sáng sủa, người hơi thấp nhưng mà nhìn 
dễ thương, mới chọc nó, ê may, có ghệ đẹp rang 
giữ nghe, nó cười hớn hớn. 

Rồi thằng Mực cũng được minh oan, bà chủ 
quán gọi cho anh chủ xe, nói bắt được ăn trộm 
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rồi, là con nhỏ chạy bàn làm chung với con Gái, 
bị khách vô uống cà phê mất thêm cái điện thoại 
nữa, bà chủ quán để ý mới lục dé nó, bắt tại trận, 
nó nhận là hồi đó nó chôm điện thoại bả chớ hổng 
phải thằng Mực. Bà chủ quán kêu lên xin lỗi, nói 
tui thiệt mang tội quá, cho tui trả tiền hàng rồi kêu 
chở hàng lại như cũ, cho thằng Mực với con Gái én 
nhạn gặp nhau, rảnh rỗi còn cho tiền hai đứa đi 
chơi, vô Đồng Diéu chơi thôi. 


Sáng nay gặp thằng Mực chở con Gái, nó nói 
qua tuần rảnh đi ăn đám cưới em nghe anh Hai, 
gion thiệt may, nói thiệt, cũng hổng có tiền làm 
đám nhưng mà mỗi người cho một chút nên coi 
như có cái đám cưới, cũng đãi người quen với bà 
con thôi anh Hai, bà chủ quán nói cho tiền trang 
điểm áo cưới album chụp hình, do em bả có cái 
tiệm áo cưới gần đó, rồi cưới xong chủ quán cho 
hai đứa ở cái phòng trên gác của quán luôn, đỡ 
tốn tiền nhà trọ, anh chủ xe cho hai chục triệu mua 
sắm đồ lễ và đãi cơm dưới Cà Mau, chị chủ nhà 
hàng bên Đồng Dièu nói đãi mười bàn chỉ tính tiền 
chợ thôi, tiền nhà hàng, tiền phục vu coi như mấy 
anh em góp một tay, bia thì có vựa bia quen lấy giá 
vốn, nước đá dé bô” tặng mười bao, mấy anh tài 


1. Đề bô (hoặc đề pô) nước đá: kho nước đá. Nước đá đề bô: nước đá 
lấy trong kho nước đá ra. 
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xế xe du lịch quen hứa cho mượn xe đưa dâu về tới 
Cà Mau, chỉ đổ tiền xăng thôi... Thằng Mực kể một 
thôi một hồi, nói em mừng quá anh Hai, bàn tay 
gân guốc cam chặt bàn tay nhỏ nhắn của con Gái, 
nụ cười trắng bóc trên gương mặt đen sạm, như 
mực, của nó. 


Sài Gòn giản đơn 


Hôm qua ông anh rể tôi tới nhà chơi, anh 
chính là người kêu tôi vào Sài Gòn, hay đúng hơn 
là người nói với tôi về Sài Gòn như cách mà tôi nói 
với bạn bây giờ, để tôi đi và ở đến hôm nay, sau 
hai mươi hai năm, ngày tôi vào Sài Gòn thằng con 
đầu của anh mới sinh, bây giờ nó vừa tốt nghiệp 
đại học. 


1. 


Mười bảy tuổi, đêm đầu tiên có mặt ở Sài Gòn, 
tôi thật sự choáng ngợp, thành phố lớn quá, nhà 
san sát, hẻm chằng chịt, xe cộ ngùn ngụt. Ông anh 
rể tôi, lúc ấy là một thủy thủ viễn dương đang nghỉ 
phép, chở tôi trên chiếc xe máy đi dạo Sài Gòn, lúc 
hết đường Đồng Khởi anh hỏi tôi, em thấy Sài Gòn 
đẹp không? Tôi nói tôi không biết, tôi đang ngợp 
mà. Thực tâm mà nói Sài Gòn không hẳn đẹp, Sài 
Gòn không có vịnh biển như Nha Trang, Đà Nẵng, 
Sài Gòn không uy linh cổ kính như Huế, Sài Gòn 
không thâm tram lịch lãm như Hà Nội, Hội An... 
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vậy Sài Gòn có gì đẹp, Sài Gòn đâu có gì đẹp. Nếu 
bạn kêu tôi chỉ một chỗ nào đẹp ở Sài Gòn thì tôi 
chịu, không lẽ tôi chỉ bạn ra bến Bình Đông nơi con 
kênh Tau Hu thúi um, hay vào chợ Dân Sinh ken 
đặc người và hàng hóa, hay luồn trong những con 
hẻm chằng chịt đầy những gã xăm mình ở quận 
tư... Chỉ có người yêu Sài Gòn mới thấy nó đẹp, đối 
với tôi ở những nơi đó Sài Gòn mới đẹp, thật đẹp. 


2. 


Hòi mới vào Sài Gòn tôi ở đậu nhà anh chi 
tôi, đó là một căn nhà nhỏ, nằm trong một cái hẻm 
cụt, cuối hẻm là nhà một anh nọ đạp xích lô, anh 
Bằng, anh sống với mẹ già, vợ và một đứa con gái 
nhỏ. Anh chị tôi hay vắng nhà nên tôi thường ăn 
cơm nhà anh, buổi chiều thường làm xị rượu với 
anh, chơi với con anh và nói chuyện với bà Chín, 
mẹ anh. Bà Chín nói bà đã ở Sài Gòn hơn nửa thế 
kỷ, bà làm vợ bé cho một ông cò, ông cò không có 
con trai nên khi bà sanh được anh Bằng thì ông 
cò mừng lắm, mua cho bà nguyên miếng đất lớn 
này, sau đó bà sanh thêm một cô con gái nữa, đặt 
là Bình, Bình Bằng. Ý bà Chín là sống đừng có bon 
chen quá, ai sao mình vậy, phải biết bằng lòng với 
cuộc đời. Ông cò chết, rồi giải phóng, bà Chín cắt 
đất bán ăn dan, cho đến khi không còn đất để bán 
thì anh Bằng phải đạp xích lô nuôi bà. Một hôm chị 
tôi nói thằng Phú hay ăn cơm nhà anh Bằng, nên 
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gửi ảnh tiền chợ chứ, anh Bằng khoát tay nói, thêm 
đũa thêm chén thôi mà, bỏ đi. Có lần tôi đánh ba 
thằng ba trợn ở quán cà phê đầu hẻm vì chúng trêu 
chọc một bà già bán vé số, ba thằng đó quay lại 
hẻm kiếm tôi, anh Bằng bảo vệ tôi như một người 
anh ruột, còn lấy xích lô chở tôi qua tận quận 10, ở 
đậu nhà một đứa bạn. 


3. 


Anh rể tôi đi tàu vè mang theo một cái đèn 
rất đẹp, nó treo trên trần và bật tắt bằng một sợi 
dây, nhưng lúc gắn cây đèn thì anh rể tôi phát hiện 
thiếu mất sợi dây, anh bảo, Phú đi kiếm sợi dây 
gắn vô. Tôi được dịp trổ tài, lục trong kho tìm được 
một cái áo len da cũ, bung sợi len ra tôi ti mi dành 
cả buổi chiều ngồi tết một sợi dây thật đẹp, nơi 
phần cuối sợi dây tôi còn bện một quả tram để cam 
cho vừa tay nữa, hí hửng đem về khoe. Anh chị 
tôi đều khen sợi dây đẹp. Mãi sau, trong một bữa 
rượu, anh rể tôi hỏi, Phú có muốn ở lại Sài Gòn, 
làm người Sài Gòn không? Tôi di nhiên nói có. 
Anh tiếp, người Sài Gòn đơn giản lắm, ví dụ như 
việc sợi dây công tắc đèn, nếu anh bảo một đứa Sài 
Gòn kiếm sợi dây, nó sẽ chạy ra mua một mét dây 
dù 2 ngàn về cột vô, xong. Anh không nói đẹp-xấu, 
hay-đở, nhanh-chậm, anh chỉ nói rằng cái suy nghĩ 
đơn giản làm nên Sài Gòn vĩ đại này. 
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4. 


Một lần khác, tôi đi làm bốc xếp ở cảng, tôi 
chủ yếu vác hàng quân áo sida, lô hàng cuối cùng, 
tôi được tặng thêm vài cái quan jeans, tôi bán hết 
chỉ chừa một cái, vì cái đó tôi mặc thấy thích, nó 
bạc bạc, ôm ôm, bụi bụi. Đó là cái quan jeans ngoại 
đầu tiên tôi có nếu không kể một cái quần jeans 
quốc doanh mà tôi mua được từ tiền công đi làm 
rẫy. Tôi thích cái quần ấy vô cùng, mặc suốt, thậm 
chí khi giặt nó tôi đành bỏ học ngồi đợi quản khô 
để mặc. Lần nọ tôi bị té xe, cái quản rách bươm, 
tôi tiếc lắm, chị tôi bảo đừng tiếc, đó chỉ là một 
cái quần jeans nữ, tôi hỏi sao chị biết, chị nói quần 
jeans nữ kiểu thế này, thế này, và đơn giản nhất 
là nhìn hai cái túi sau có đáy hình trái tim thì biết. 
Khỏi phải nói là tôi mắc cỡ lắm, cứ nghĩ bao lâu 
nay mình đã mặc một cái quan jeans nữ ra đường, 
nhưng chị tôi nói, đừng lo, không giống như ở 
quê, ở Sài Gòn không ai quan tâm chuyện đó đâu, 
người Sài Gòn họ quan tâm mày sống ra sao chứ 
chẳng thèm để ý mày từ đâu, làm gì, ăn gì, mặc gì... 
đâu, thôi bỏ đi. 


5. 
Sáng nay trời Sài Gòn đẹp, trong lúc ngồi cà 
phê, chúng tôi nói chuyện về Sài Gòn, tôi nói Sài 
Gòn hay lắm, ở đây có đủ người tứ xứ, chủ yếu 
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là người tứ xứ, người Hoa, người mièn Tay, miền 
Bắc, miền Trung, cao nguyên... ai cũng sống được, 
ai cũng sống thoải mái với cách sống và tư duy 
nguyên bản của mình hay của quê hương mình mà 
không ngại đụng chạm, không cần phải nhập gia 
tùy tục gì cả, vậy mà ai cũng dân dà thay đổi, cái 
thay đổi lớn nhất là mình sẽ yêu Sài Gòn, bằng một 
cách nào đó, dan da dan da mỗi ngày. 


Chuyện nhỏ Sài Gòn (nối dài) 


i 


Doc bờ kinh mới làm được quy hoạch như 
công viên nhỏ với lan can, lối đi bộ và luống cây, 
gan đây dân câu cá ra ngôi nhiều, người đi bộ còn 
ít, do chưa có bóng cây. Mấy cái cây mới trồng, cao 
chừng hơn đầu người, dỡ chống rồi nhưng vẫn còn 
yếu, nhứt là mấy buổi chiều gió. Có mấy anh công 
nhân đem dây kẽm néo thân cây lại, như kiểu néo 
cột buồm. Chỗ dây kẽm cột vào thân cây, anh công 
nhân cẩn thận dùng một đoạn ống cao su luôn qua 
rồi mới cột vào cây. Để chỉ? Để sợi dây kẽm đừng 
có siết vô vỏ cây mỗi khi có gió, biết là hổng sao, 
nhưng mà hổng đành. 


2. 
Góc đường quẹo vô hẻm cặp theo bờ tường 
một công ty, có ba người đóng đô ở đó, lâu rồi. 


Đầu tiên là anh sửa xe máy mà chủ yếu vá xe bằng 
cái máy bơm hơi nhỏ được câu điện nhờ từ phòng 
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bảo vệ, một chú thợ sửa khóa và một anh thợ may 
chuyên sửa đỏ, thường cắt quần jeans. Mỗi anh có 
một tấm bạt nhỏ, một đầu neo vô bờ tường, một 
đầu chống bằng cây tam vông, đủ che nắng, riêng 
anh thợ sửa đỏ được thêm cái panô khẩu hiệu khu 
phố văn hóa chỗ cái trụ đèn nên rộng rãi hơn chút, 
đủ kê ba cái ghế mủ cho khách ngôi chờ lấy dé, 
rảnh rỗi hai ông kia cũng qua góc đó cà phê tránh 
nắng hoặc nói chuyện. 

Có bữa ông trời làm mưa cả ngày, buổi chiều 
muộn trời vẫn mưa tam ta, ba ông vắng khách tụ 
lại chỗ anh thợ may, một chai rượu, một cái ly với 
gói mì bẻ vụn đặt trên một cái phế mủ, họ chỉ ngồi 
lặng lẽ, đến phiên ai nấy uống. Một người phụ nữ 
mặc áo mưa đi bộ quẹo vô hẻm, bà có vẻ đang xách 
nặng, một túi đồ khiến bà phải đi nghiêng người, 
anh thợ sửa khóa nhanh chân đứng dậy, chạy ra, 
đỡ một tay cho ba. Anh cầm túi đồ bằng hai tay, 
chạy từng bước dài, qua mấy vũng nước mưa vào 
hẻm, đặt nó trước một căn nhà nhỏ, bấm chuông 
rồi lại chạy từng bước dài trở ra, phủi mưa trên tóc 
rồi sà xuống bàn nhậu. 

Người phụ nữ đi ngang chỗ mấy người uống 
rượu, mỉm cười nói câu cảm ơn, rồi tiếp tục đi về 
nhà của mình. Chừng năm phút sau, từ trong căn 
nhà đó, một cô gái xinh đẹp mở cửa, luống cuống 
vì một tay cam dù, một tay cầm dia đô ăn nghỉ 
ngút khói bước ra, đi về đầu chỗ bàn máy may, đặt 
lên ghế một đĩa mì xào với cải xanh và thịt bò, có cả 


74 


CHUYEN NHỎ SAI GON (NOI DAI) 


mấy cong ngò xanh, mấy trái ớt đỏ va ba đôi đũa 
tre, loại đũa dùng một lan. Cô gái bén lén nói, má 
con mời mấy chú mồi nhậu. Ba người đàn ông cười 
lớn, cảm on, rồi lại tiếp tục, đến phiên ai nấy uống. 
Sài Gòn vẫn mưa tầm tã. 


3. 


Cái hẻm nhỏ thông ra hẻm chính bị bể cống, 
sẵn có nhiều nhà mới xây trong hẻm nên bà con 
hùn tiền làm cống mới, thông ra cống chính. Hẻm 
nhỏ, lại cụt, nên việc thi công khó khăn vô cùng, 
thây thợ ông Bảy toàn phải làm đêm. Mấy bữa nay 
đào hết để nối ống nên cực dữ, lúc nào cũng có sẵn 
mấy tấm ván, hễ xe máy nào ra vô thì có người thợ 
ra lót đường, hoặc dắt xe phụ. 

Buổi đêm, một cô gái nhỏ nhắn, nhảy chân 
sáo qua chỗ mấy người thợ đào cống, đi ra đầu 
đường, đến một xe bánh mì heo quay, cô xòe bàn 
tay ra với người bán bánh mì, một hai tờ tiền cuộn 
tròn, bán cho má con mười ổ. Chị bán xe bánh mì 
có lẽ mập gấp đôi ông chồng đang đứng quấy ly cà 
phê đá ngay đó, chị gần như hét lên với anh chồng: 
Mười ổ, vô phụ coi! Rồi quay qua cô bé: Ổ mười 
lăm nha. Tiếng dạ gọn lỏn rơi mất giữa dòng xe. 

Hai vợ chồng làm thoăn thoắt, cái bọc bánh 
mì nhanh chóng được trao cho cô bé, người chồng 
lại quay mặt quấy ly cà phê của mình còn chị vợ 
hỏi giật cô bé: Mà nè, mua cho ai dữ vậy, nhà mày 
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có hai má con ăn sao? Cô bé cười, dạ má con đâu 
có ăn bánh mì, má biểu mua cho thợ chú Bảy đang 
làm cống, tại đêm nay chú Bảy nói làm nguyên đêm 
cho xong. Chị bán bánh mì khựng lại một giây, rồi 
nói, chờ chút, vậy thôi tính má mày một trăm thôi. 
Chị mở ngăn kéo đưa lại cho cô bé tờ năm chục 
ngàn. Cô bé cầm tờ tiền lóng ngóng, còn chưa hiểu 
hết câu chuyện thì chị bán bánh mì đưa tiếp cho cô 
một gói thuốc, nè, mày đưa ông Bảy gói mèo giùm 
tao, biểu chả làm lẹ giùm, bụi thấy mẹ rồi. 


Chuyện ở tiệm bán đồ chơi 


Hai cha con dừng xe máy, người cha như vừa 
làm hãng về, còn bộ đồ đồng phục công nhân, anh 
cẩn thận, gạt chống, bước xuống xe rồi mới 4m 
thằng con chừng năm sáu tuổi xuống, đặt nó han 
vào trong cửa hàng rồi mới quay lại rút chìa khóa xe. 

- Đây rồi, quá trời luôn, con chọn robot đi, 
chọn con nhỏ thôi nha con, con bự quá dễ gãy tay 
giống lần trước. 

- Dạ, con thích con biến hình kia, màu đỏ đó. 

- Con này nhiêu vậy anh, người cha giơ cao 
con robot hỏi vọng vào trong, nơi có anh chủ tiệm 
đương lui hui kiếm dé cho khách. 

- Coi giùm giá phía sau đó anh ơi, anh chủ 
tiệm cười, nói như cáo lỗi, đang lu bu chút nha. 

- Trăm tám lăm, mắc dữ, người cha lầm rầm. 

Ánh mắt đứa nhỏ háo hức, hai tay nó nô 
lên, với với theo tay cầm con robot của người cha, 
nhưng khựng lại ngay vì cha nó đã đặt con robot 
vào chỗ cũ, trên kệ. 

- Con lựa con khác đi, con này... hư rồi. 

- Đâu đâu, hư sao đâu để bác coi cho, anh 
chủ tiệm nhanh chưn bước ra, phủi phủi đôi tay 
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vô lưng quan, vừa cười với đứa nhỏ vừa đưa tay 
lên món đồ. 

- Anh ơi, anh kiếm giùm em con nào giống 
giống vậy mà chừng năm bảy chục thôi anh nha, 
em hổng có đủ tiền, bị lỡ hứa mua robot cho nó cả 
tuân nay mà chưa có lương, người cha cười với anh 
chủ tiệm, nói nhỏ vừa đủ nghe, nụ cười hiền lành 
như xin lỗi. 

- Con này nha con, con này nha, hay là con 
này đẹp nà... Cả hai người đàn ông thi nhau thuyết 
phục thằng bé chọn một con robot khác, nhưng 
mọi nỗ lực đều không thành. Trong lúc loay hoay, 
một trong hai người đụng vô cái kệ, làm con robot 
lúc đầu rớt xuống đất, chỉ chờ có vậy, thằng nhỏ 
chạy sấn tới, ôm chặt con robot mà nó đã chọn, nó 
cảm chắc như thể muốn chống cự lại cả thế giới. 

Người cha thở dai, móc bóp đếm tiền, chỉ có 
một trăm ba chục ngàn trong bóp. Anh chủ tiệm 
vừa xếp lại mấy món dé, vừa ý tứ nhìn người cha 
từ phía sau, rồi, nhón tay vô cái bóp đang mở của 
người cha, rút tờ một trăm sờn cũ. 

- Đưa anh một trăm được ròi, đem về cho nó 
chơi đi, còn lại bữa nào có đưa sau. 

- Dạ, cảm ơn anh quá, tới tháng em lãnh lương 
ra ghé trả anh liền, nhà em ở trên này, khúc... 

Anh chủ tiệm cười khoát tay, ra dấu đi đi, 
đừng khách sáo. 

Người cha cúi xuống, nhấc bổng cả đứa nhỏ 
đang ôm con robot. 
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- Con cảm ơn bác đi. 

- Dạ con cảm ơn bác, đứa nhỏ khoanh tay, 
thực ra nó vẫn đang khoanh tay, với con robot ôm 
chặt sau cánh tay nhỏ bé. 

Hai cha con đi ra, cả hai cùng cười tươi rạng 
rỡ, ngoài đường, Sài Gòn xe cộ ngược xuôi, phố xá 
lên đèn. 


Sài Gòn, cơm tháng 


Ai ăn cơm bình dân Sài Gòn chắc đều biết chữ 
này, cơm tháng đơn giản là ăn cơm chỗ nào đó một 
tháng, đóng tiền trước hoặc giữa tháng, hoặc quen 
thì đóng sau cũng được... dần dan nó thành một 
thành ngữ, để chỉ thứ gì đó bình dân, quen thuộc, 
thân thiết dữ lắm, ừ cái hẻm đó tao ăn cơm tháng 
mấy năm trời, hoặc như, ai chớ bà Năm La hả, tao 
ăn cơm tháng nhà bả luôn... sinh viên càng phải 
biết chữ này, đời sinh viên khó khăn nên thường 
đóng trước tiền ăn nguyên tháng, ròi lấy cái phiếu, 
ăn bữa nào xé phiếu bữa đó. 

Cái lợi của cơm tháng là yên tâm, không lo 
đói nguyên tháng đó, lúc có tiền cứ trích tiền đóng 
tiền cơm tháng, rồi yên chí lớn. Sinh viên, dan lao 
động xích lô ba gác, dân bốc xếp, chợ búa mấy khu 
càng bình dân càng chuộng cơm tháng, đến bữa 
cứ ra ăn, chỗ dễ dai quen biết cho chọn món thoải 
mái, cơm canh bao no còn tặng trái chuối ly trà đá, 
chỗ khó khăn thì quy định món được kêu, nhưng 
nói chung ai quan tâm, chỉ cần có cơm, có cái gì 
màn mặn, yên bung qua bữa là được. Cái bất lợi là 
phải ăn riết một chỗ, có đi đâu cũng ráng về chỗ 
quán cơm ruột mà ăn, vậy thôi. 
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Có quán này, cơm bình dân, kêu theo tên chị 
chủ là quán chị Phượng. Quán chị bán cơm bình 
dân, một phần trong nhà ba phần ngoài hẻm, ghế 
bàn nhựa, chén dĩa cũng nhựa, ngoài lề đường thì 
che bậy bạ bằng mấy cây dù khuyến mãi, toàn thấy 
sinh viên, bán báo, vé số, xích lô, xe ôm vô ăn. Cơm 
chị Phượng nấu ngon, cơm không trắng nhưng gạo 
nở thơm phức, canh chua rau giá xanh um, cá lóc 
từng khứa hay cá rô mé nguyên con kho tộ đúng 
kiểu miễn Tây, cá trê chiên giòn mắm gừng hay 
canh cải thịt băm không thua mấy nhà hàng, trà đá 
để một bình lớn, sạch sẽ mát mẻ, một phần cơm có 
mười bảy ngàn, món nào mắc lắm chừng hai chục 
ngàn, giữa trung tâm Sài Gòn thì giá đó là quá rẻ, 
mà cơm tháng 30 ngày chỉ tính có 25 ngày thôi, ai 
mà không thích chớ. 

Buổi trưa buổi chiều khách đông lắm, chị 
Phượng luôn tay luôn miệng, mẹ chồng chị và đứa 
con gái lớn đi học vé cũng ra phụ quyết liệt ma 
vẫn không ngớt: việc, mấy khách cơm tháng phải 
vô phụ đọn bàn, dọn đĩa, tự múc cơm, múc canh... 
Người ăn cơm tháng nhiều quá, thành ra quen biết 
nhau hết, gặp nhau xôn xao, bữa nay chạy khá 
không mậy, sáng giờ được trăm vé chưa con, cô Ba 
bữa nay mua trúng lô vỏ lon ngon lành hén... rào 
rào như cái chợ nhỏ, chị Phượng mặt đỏ phừng vì 
mệt vẫn chào hỏi, cười tươi với khách, anh Ba hết 
tháng rồi nha anh Ba, Tú ơi tháng này em dư hai 
bữa, để mai ăn luôn hay sao cưng ơi... 
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Có quán này, cơm bình dân, là quán chị 
Phượng, chị Phượng chồng chết, có hai đứa con, 
gái lớn đâu mười sáu mười bảy, trai nhỏ mới 
chừng mười tuổi, đều đang tuổi ăn học, cái nhà 
quán cơm nhỏ xíu, chừng chục thước vuông, được 
cái mặt tiền, chị mướn lại của người ta, bà chủ nhà 
thấy chị buôn bán không lời mấy nên coi như cho 
chị bán không, tính tháng có hai triệu với trả tiền 
điện nước thôi. Chị cất cái gác nhỏ, đem mẹ chồng 
về ở chung, mẹ con bà cháu có nhau. Mẹ chồng chị 
cũng già lắm rồi, chắc đã ngoài tám mươi, hơi lẫn 
lẫn, gặp ai cũng nói, biểu con Phượng lấy chồng 
khác, đi bước nữa đi, mà nó hổng chịu, buôn bán 
một mình cực quá. 

Có bữa nọ, đâu hơn hai giờ chiều, chị Phượng 
lục tục dọn rồi mà có khách cơm tháng mới lừng 
lững đạp chiếc xích lô về ăn, chú Năm oi đi đâu vè 
trễ dữ, con hết dé ăn, thôi chú ngồi đây con chiên bay 
mấy cái trứng ăn nha chú. Chú Năm xích lô không 
đi một mình, chú chở theo một anh Tây to béo, làm 
hai phần luôn cô Phượng, cho thằng này ăn với, tui 
bao nó, tính vô tháng cho tui. Anh chàng Tây có vẻ 
đói lắm, quất sạch dĩa cơm trứng chiên, trái chuối 
với ly trà, lúc nghe nói được chú Năm bao, nó cười 
ha hả, cám ôn cám ôn, xong ra, nó ra dấu biểu chú 
Năm ngòi lên xe, để nó đạp chở chú Năm đi. 

Chiều muộn chú Năm đạp xe xích lô không 
quay về hỏi, tui thiếu cô mấy tháng rồi cô Phượng, 
đạ có hơn hai tháng mấy, để con lật sổ coi, mà chú 
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có tiền chưa, không có thì để lo tiền thuốc cho thím 
Năm đi chú ơi, chú cứ ăn rồi vài bữa có thì trả. Chú 
Năm cười, đưa tờ trăm đô, cái thằng Tây đó, tưởng 
nó kẹo kéo, trả giá thấy ớn luôn, đi một vòng Sài 
Gòn mà nó trả có năm đô, vậy mà tui dai nó dia 
cơm thôi, cái nó cho luôn một trăm đô, tui phải lật 
đật đi hỏi người ta, chớ sợ đô giả đó cô Phượng, 
thằng tốt bụng thiệt đó. Chị Phượng cười tươi, 
khách trong quán ai cũng ra cầm tờ trăm đô sim 
soi, cha Năm bữa nay trúng mánh quá, được hơn 
hai triệu bạc cuốc xe, ờ ờ, cô Phượng ơi, tui trả hết 
tiền com tháng, còn du dai bà con bữa chiều nay 
nha, duoc được chú Năm, bữa nay vui quá xá. 


s4 


Giáo Sư 
. Kính tặng Giáo Sư Lợi 


Thực ra không ai biết lý do từ đâu họ gọi 
ông là Giáo Sư, chỉ một số người lớn trong hẻm 
biết, biết nhiều nhứt có lẽ là Tư Danh, nhưng cũng 
không mấy người muốn nói, đại khái cư dân trong 
hẻm biết rằng đó là một người đàn ông lịch lãm, trí 
tuệ và nghiện rượu. Họ gọi ông là Giáo Sư vì nghe 
đâu trước đây ông có dạy học ở Đại học Sài Gòn, 
gọi riết thành quen tên, Giáo Sư thành như tên của 
ông, đến nỗi cái quán nhậu không tên chỗ ông hay 
ngồi ở ngả ba hẻm cũng dan dan bị gọi là quán 
Giáo Sư, hay ông xe ôm hay chở ông đi đây đi đó 
cũng bị gọi luôn là xe ôm Giáo Sư. Trong hẻm, sau 
Tư Danh thi vợ chồng anh Tư Xe Om luôn được 
Giáo Sư tín cẩn nhứt. 

Giáo Sư dáng cao ráo, có lẽ đã ngoài bảy 
mươi, mái tóc bạc lưa thưa nhưng luôn được chải 
nếp cẩn thận, trên túi áo ngực của ông luôn có một 
cây lược nhỏ, được gài chung với một cây bút pa ke 
chánh hiệu. Trừ những lúc quanh quan trong nhà 
thì hầu như lúc nào ông xuất hiện cũng bảnh bao, 
dù chỉ là loanh quanh trong hẻm rồi đi uống rượu, 
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quân ka ki màu sáng, áo sơ mi trắng ngắn tay có 
áo lót phía trong, giày xăng đan có quai hậu. Ông 
luôn đi đứng khoan thai, ánh mắt luôn toát lên nụ 
cười tươi, dù có tỉnh hay say thì cũng ít ai thấy ông 
không cười. Ông nói giọng Bắc, thứ giọng Bắc năm 
tư đã pha trộn, người trong hẻm rất thích nghe ông 
nói chuyện, có người chỉ xin ông nói đi nói lại chữ 
“Xài Goòng”, nghe đã lỗ nhĩ gì đâu. Nhìn bề ngoài 
ông khác han với những người còn lại trong hẻm, 
nói chung nếu bất chợt nhìn lại một cách do xét, 
ông như một mẫu người lưu ctu từ đầu thế kỷ 20. 

Cư dân trong hẻm ai cũng mến Giáo Sư. 
Ông thường xuất hiện từ 10 giờ sáng, đi một vòng 
hẻm, chào hỏi hết thảy mọi người, bất kể nam phụ 
lão ấu, ông luôn chào họ với kiểu chào cũng lịch 
lam không kém áo quan ông mặc, hơi cúi đầu va 
nghiêng mình kiểu một quý tộc châu Âu thời xưa: 
chào cô Sáu, hôm nay khỏe hả cô Sáu, chào chị Hai, 
hôm nay khỏe hả chị Hai... tất nhiên cư dân trong 
hẻm không ai lại đi đối đáp với ông theo kiểu cách 
di kỳ của ông, họ chỉ mỉm cười hoặc gật dau, lễ 
phép hơn thì họ “cảm ơn Giáo Sư”, vậy thôi. Ông 
ăn một dĩa cơm tấm hoặc một tô hủ tíu, đó là bữa 
sáng kiêm luôn bữa trưa của ông, rồi ông ra quán 
Tư Danh uống cà phê. Quán Tư Danh không có ghế 
nhựa, tuy là quán bình dân nhưng bàn ghế mây, 
kiểu mây từ xưa cũ, đó là quán ông thích. Khi Giáo 
Sư vào thì ông ngôi chỗ quen, con Lành phục vụ sẽ 
đem cho ông một ly cà phê đen không đường, rồi 
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nó vào mở một trong mấy cái đĩa nhạc ông thích. 
Đôi khi Tư Danh ra ngồi với ông, ngồi thỉnh vậy 
thôi, không nói câu nào. Bất luận trong hẻm ai ra 
hay vào quán Tư Danh, nếu có ông ở đó thì phải 
luôn chào ông, mỗi khi có người chào mình, Giáo 
Sư sẽ kéo ghế, đứng dậy, nghiêng mình đáp lễ. 

Đôi khi ông ngủ trưa luôn trong quán cà phê 
hoặc về nhà ngủ chút. Buổi chiều xế là ông ra quán 
nhậu. Gu của ông cũng lạ, ông uống bia Sài Gòn, 
không đá, mỗi ly bia pha với một ly rượu nhỏ. Ít 
khi ông ngồi một mình, thường thì anh Tư Xe Ôm 
ngồi với ông, hoặc luôn có một người khách nào 
đó, ở đâu đó, chạy xe máy hoặc đi xe ôm tới, ngồi 
uống cùng ông. Đôi lúc trong cuộc rượu ông nói 
chuyện bằng tiếng Pháp, có lúc lại nói tiếng Anh, 
đa phần lúc say ông nói tiếng Pháp nhiều hơn. Tùy 
bữa uống nhiều uống ít, nhưng ông thường về nhà 
tam 9 giờ tối. Không bao giờ lè nhè hay chân nam 
đá chân xiêu như những kẻ say khác, Giáo Sư vẫn 
đi khoan thai, vẫn chào hỏi mọi người trước khi 
vào nhà. 

Giáo Sư sống một mình, bà vợông đã mất mấy 
năm trước. Giáo Sư có hai người con, một gái một 
trai, con trai ông sống ở Mỹ còn cô con gái sống ở 
Canada, họ đều ở chỗ rất lạnh. Mỗi năm hai người 
con thường phân công về thăm ông ít nhất một lần, 
đem theo dâu rể và mấy đứa cháu ông. Họ không 
gọi ông là ba, cha hay tía, họ gọi ông là papa. Họ 
ít giao du với cư dân trong hẻm, nhưng cũng như 
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ông, họ rất lịch thiệp. Đôi khi nói chuyện với ai đó, 
họ thường thanh minh rằng papa không chịu qua 
bén với tụi này, papa sợ lạnh. Giáo Sư cũng hay đỡ 
lời cho con mình, ông nói mấy đứa nó kêu tôi qua 
bên đó, à, ông là người hiếm hơi vẫn xưng “tôi”, 
nhưng tôi không đi, bển lạnh lắm, có lúc dưới zê rô 
luôn, tôi già rồi, chịu lạnh không được. 

Một lần, lúc uống rượu với Tư Xe Ôm, Giáo 
Sư mời vợ chồng Tư Xe Om về ở chung. Vợ chồng 
anh Tư cũng dễ thương, anh Tư trước làm bốc xếp 
ở chợ đầu mối, rồi tham gia đánh nhau, bị đi tù hết 
mấy năm. Ra tù thì mất nhà, nên vợ chồng thuê 
cái nhà trọ cuối hẻm, anh Tư chạy xe ôm còn chị 
vợ bán xe thuốc lá ngoài lộ. Anh Tư có một đứa 
con trai, nhưng nó lấy vợ ở miệt Bạc Liêu, nhà vợ 
có nhiều công chuyện mà ít con trai nên thằng con 
anh bị bắt rể luôn ở dưới, lâu lâu nó đón xe vè, cho 
anh chị tiền bạc, vài ký tôm cua, vậy thôi. Mấy bữa 
sau đó thấy vợ chồng Tư Xe Om trả nhà trọ, qua 
nhà ở luôn với Giáo Sư. Từ khi có chị Tư lo cơm 
nước, Giáo Sư không ăn ở ngoài nữa, nhưng rượu 
thì vẫn uống ở quán. 

Mới đầu, khi biết nhà mình có anh chị Tư 
qua ở với papa, hai người con của Giáo Sư cũng 
vui, thậm chí ngỏ lời biết ơn anh chị Tư, đi về thể 
nào cũng quà cáp như ân nhân. Nhưng một hôm, 
lúc Giáo Sư say rượu, ông nói rằng ông thật vui 
vì có anh chị Tư ở chung, rằng vài bữa ông chết 
sẽ cho lại cái nhà này cho anh chị Tư. Từ sau câu 
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nói đó hai người con của Giáo Sư về thường hơn, 
những lúc anh chị Tư vắng nhà thì họ tranh cãi với 
Giáo Sư nhiều hơn, họ nói rất nhỏ, còn Giáo Sư thì 
thường hét lên giận dữ, nhưng cũng không ai biết 
họ nói chuyện gì, vì thường Giáo Sư nói bằng tiếng 
Anh, hoặc tiếng Pháp. Đó là lần hiếm hoi ho thấy 
Giáo Sư nổi giận, dù hai người con luôn tỏ vẻ kính 
trọng, lễ phép với ông. Sau dot cãi nhau đó, cô con 
gái hầu như về ở hẳn với Giáo Sư, còn anh chị Tư 
lại dọn ra nhà trọ ở. 

Cô con gái cấm hẳn ông uống rượu, nói cấm 
thì hơi quá nhưng cô hầu như chặn cửa không cho 
ông ra ngoài, thi thoảng lắm, lúc cô đi với bạn, 
ông tranh thủ ra quán chút, dù không được lịch sự 
như trước, chỉ với bộ dé pyjama và đôi dép, tranh 
thủ làm vài ly bia pha với rượu rồi vè, cái dáng di 
không còn khoan thai, mà lật đật tội nghiệp. Cô 
con gái của ông thật cao tay, là cô đôi lúc cũng tự 
nhận mình như thế, cô ngăn được ông uống rượu 
là việc nhỏ, việc lớn hơn là cô thuyết phục ông 
sang tên lại ngôi nhà ông đang ở cho một người 
cậu, là em của mẹ cô, đang ở miệt Thủ Đức. Giáo 
Sư biết việc này, ông buồn lắm, nhưng ông không 
nói gì, thuận theo luôn. 

Rồi Giáo Sư bịnh. Ông nằm viện gần một 
tháng ròng, khi về nhà thì ông ốm hơn trước rất 
nhiều, nhưng ánh mắt vẫn toát lên vẻ tươi cười 
như cũ. Cô con gái phải quay về Canada sau một 
tháng vất vả chăm ông. Người ta lại thấy ông như 
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xưa, xuất hiện lúc 10 giờ sáng, lịch lãm đến kỳ dị, 
và uống bia pha rượu với chú Tư vào buổi chiều. 
Lịch lãm trở lại được hơn tuần lễ nữa thì Giáo Sư 
mất. Chỉ có Tư Danh là biết, ông nhắn với Tư Danh 
trước, rồi bấm máy gọi cho con xong là ông đi. Khi 
các con ông về thì mọi người trong hẻm đang lo 
hậu sự cho ông chu đáo. 

Khách tới viếng Giáo Sư đông vô kể, xe máy 
xe hơi đậu tràn hẻm. Vợ chồng Tư Xe Om đeo tang 
trắng tiếp khách, như hai người con của ông. Hôm 
đưa ông di thiêu, cả hẻm đều di, bọn thanh niên 
đi xe máy, người già đi hai chiếc xe buýt lớn, rồng 
rắn tiễn ông. Đến mấy ngày sau khi ông đi rồi, ở 
quán Tư Danh vẫn để ly cà phê đen không đường 
ở chỗ cũ, ở quán Giáo Sư vẫn có một ly bia Sài Gon, 
không đá, pha với một ly rượu nhỏ, cho ông. 

Chừng hơn tháng sau khi Giáo Sư mất, Tư 
Danh kêu Tư Xe Om qua nhà, đưa một bọc tiên. 
Tư Danh nói, Giáo Sư dặn là khi nào ống chết mới 
đưa, đây là số tiền ống để dành từ lúc con cái ổng 
gửi tiền về cho, có bao nhiêu 6ng dua tao giữ hết, 
không nhiều nhưng chắc đủ mua cái nhà, ở Gò 
Vấp hay đâu đó, cho vợ chồng bây có chỗ mà ở. 
Giáo Sư đã nói lời là giữ lời. 

Vợchông Tư Xe Om sum xuống, khóc ô 6 như 
con nít. 
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Lan đầu đi mién Tây dài ngày là năm chín 
ba, chín tư gì đó hổng nhớ, là về Mộc Hóa, về nhà 
Nhựt chơi, ở dưới đó hơn tuần mà nhậu triển miên 
khói lửa tàn canh gió lộng, hầu như không khi 
nào tỉnh. Mộc Hóa là một huyện xa của Long An 
nhưng lại nằm trong vùng Déng Tháp Mười, giáp 
sông Vàm Cỏ huyền thoại và có chợ biên giới với 
Cam. Thị trấn nhỏ xíu, có thằng miền Trung vô 
như có khách quý, nhà nào cũng kéo qua kéo lại, 
cá đồng chim chuột rắn rít điên điển so đũa có gì 
ngon đều đem ra thết đãi. Nhớ Nhựt có thằng bạn, 
tên Khanh, thằng này sau làm công an, dễ thương 
lắm, có nụ cười hiển queo, thích nhứt là nó luôn 
nói “được”, “êm”, “bén” và “dịu”, quán nay duoc, 
gu nay ém, mdi nay bén, em kia coi diu qua. Khanh 
giải thích la ở đây, ở mién Tây, người ta không có 
thói quen khen chê nặng lời, nên ít dùng chữ sách 
vở như tuyệt vời - tốt - xuất sắc - ngon - đẹp - xấu 
- dé - té..., ở đây người ta chi nói được hay hổng 
được, êm hay hổng êm, bén hay hổng bén, ngon 
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lành hay hổng ngon lành... có gi dữ lắm thì thêm 
chữ quá, quá được, quá bén, quá êm, quá dịu... vậy 
thôi. 


2. 


Sau nây, đến đầu năm chín sáu về miền Tây 
làm hãng xe, có mấy đứa trong hãng nó cũng khoái, 
chiều tối nào cũng kéo đi, không về nhà thì ra quán 
bình dân, bia bơm rượu bình suốt. Có lần gặp một 
bác nọ, là ba của thằng nhân viên, ông tên Được, 
Ba Được nhà ở Thốt Nốt, cũng ngang sông, nhà 
tuy nông dân nhưng cũng khá hiện đại, hiểu biết 
lắm, mới mời về nhà chơi, ra bờ sông uống rượu 
với canh chua lá me cá chốt, cá chốt sông con nửa 
cùm tay thịt trắng phau nấu với lá me non xanh 
rờn ăn với mắm nhỉ dằm ớt đỏ, uống rượu trắng... 
ta nói, thần sầu quỷ khốc với món canh nay. Ngồi 
chơi, nói chuyện đến tàn cuộc rượu, thì Ba Được 
nói, thằng Hai, mây được lắm. Mới hỏi lại là bác 
nói vậy là bác khen hay bác chê con, ổng mới cười 
lớn, tao nói may được là được chớ khen chê gì đâu. 


XÃ 


Sau nay nữa, làm rể miễn Tây, rồi đi nhiều 
nơi, đi khắp miền Tây, đi chơi uống rượu với đủ 
người, mới thiệt hiểu ra, được hay hổng được, êm 
hay hổng êm, là không khen cũng hổng chê, là 
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nhân gian nói thôi, được chưa chắc đã tốt, hổng 
êm chưa chắc đã xấu, có thằng ăn cướp giết người 
mà người ta nói thằng đó được, cũng có thằng học 
hành đàng hoàng làm ông nọ bà kia mà người ta 
nói thằng đó hổng được. Làm điều gì đó thì người 
ta hỏi, mây làm vậy coi được hông, mây thấy hổng 
được, hổng êm thì đừng làm, chứ không ai nói sai, 
nói trái chi đâu. Riét rồi không rõ cái gì được cái 
gì hổng được, bởi nó không có luật, bị nó đo bằng 
tấm lòng mà. 


4. 


Được, như một thứ tiêu chí chứng nhân mơ 
hồ nào đó, của tấm lòng, của người mièn Tây, di 
truyền từ thuở khai hoang mở cõi, thời chưa có 
luật pháp, người ta phải cư xử với nhau bằng tình 
nghĩa, và được là chữ dùng cho người ở lại, với 
nhau, vượt qua lề lối, vượt qua khó khăn, để sống 
với nhau, sống được chơi được làm được, nhiều 
khi chỉ cần biết cầm cái ly ngửa cổ uống nghe cái 
ót, là được. 


Có mất gì đâu 


Đứng bóng, trời nắng, ở một ngả tư quận 10, 
đường lớn, tuy không đông nhưng xe cộ chạy khá 
nhanh, hai góc đường đều có hai ông xe ôm, cả hai 
đều đưa ngón trỏ lên trời khi thấy bất cứ khách 
bộ hành nào, thay cho câu rao, xe ôm đây, nhưng 
người trẻ hơn thì dõi mắt về phía khác của ngả tư, 
góc có phần đông đúc hơn. 

- Anh ơi, cho về chợ Phạm Văn Hai. 

- Rồi, cho em hai chục nha. 

- Được, đi. 

- Anh hai có gấp hôn? chờ em hai phút được 
hôn? 

- Được, đón khách nữa hả. 

- Hông có, chờ em chút, nè đội nón trước đi. 

Lúc này anh mới nhìn gã xe ôm, gã có lẽ trẻ 
hơn anh, chắc mới ngoài ba mươi, nước da đen 
bóng, khuôn mặt xương xương, giọng nói khàn 
khàn nhưng ánh mắt và điệu bộ tươi vui, lém lỉnh, 
vừa cài quai nón cho anh gã vừa nói, chờ em chút 
nha, em đợi coi thằng mù kia nó đi hướng nào. 

Từ hướng gã xe ôm khoát tay, xa phía góc kia 
ngả tư, có một người mù, một chàng trai không có 
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tròng mắt trên vẻ mặt khá điển trai, xấp vé số và 
cây gây trên tay, đang lò dò tới, đến gần lề đường 
thì người này dừng lại, đưa cây gậy đang cầm lên 
quá đầu, hướng về phía gã xe ôm. 

Nhanh như thoắt, chỉ bằng chục cái sải chưn, 
gã xe ôm đã có mặt phía bên kia ngả tư, một tay 
nắm khuỷu tay của chàng trai mù, một tay đưa ra 
khoát về hướng dòng xe máy đang lưu thông về 
hướng hai người bọn họ, như cách người ta dùng 
mái chèo rẽ nước, gã dẫn chàng trai mù băng qua 
ngả tư. 

Qua đến đầu này, gã buông tay chàng trai rồi 
bật lên yên xe, vừa đẩy vừa đẻ, đưa cái xe nổ máy 
xuống lề đường, đi, anh hai. 

Anh hỏi, mày hay dẫn người ta qua đường 
hả, gã cười, dạ, em ở đây, ai cần thì mình giúp, 
mấy bà già, mấy đứa nhỏ, người mù, ai sợ qua 
đường thì em hay dẫn phụ, bị chỗ này xe chạy lẹ 
quá, nhiều người ở quê lên đây khám bịnh ở bịnh 
viện ra hay mấy bà già là chịu chết, không dám 
bước qua luôn, mình phải lại dẫn người ta mới 
yên tâm. 

Anh khen, ù, làm vậy phải đó, chú thiệt là tốt 
bụng, gã cười lớn, em xe ôm mà, tốt bụng gì đâu 
anh hai, bà con mình không hà, phụ được gi thi 
làm thôi, có mất gì đâu, phớ hôn” anh hai. 


1. Phó hôn: tức “phải không”. 
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Đó là một quán hủ tíu, bình thường như bao 
quán hủ tíu khác, ở Sài Gòn, có khác chăng là quán 
trông có vẻ sang trọng hơn tấm biển “hủ tíu bình 
dân 20.000đ”, quán chiếm trọn một khoảng sân 
của một ngôi biệt thự lớn, chỉ bán buổi sáng, khách 
rất đông, xe dựng tràn cả vỉa hè phía trước và bên 
hông, quán sạch, bàn ghế gỗ, tô dĩa sành màu 
trắng, đũa gỗ hông và muỗng inox sáng tinh, rau 
xanh giá tươi nhìn bắt mắt, đông khách cũng phải. 

Quán có rất đông người phục vụ, buổi sáng 
trời chưa tỏ đã có người đến, phụ chủ quán bày 
biện bàn ghế, sắp xếp gia vị, nhóm lửa bắc nồi xách 
nước, xắt thịt soạn giá rửa rau... người đến trễ hơn 
thì phụ coi xe, dẫn xe cho khách, dọn đẹp, rửa tô, 
lau khô, chạy bàn, tính tiền... người đến trễ nữa thì 
phụ don bàn ghế, rửa nôi, xếp lại tô chén, lau chùi 
cái sân cho sạch sẽ... 

Quán có rất đông người phục vụ, người chạy 
bàn thường là những người lớn tuổi, khách đến, họ 
ra lau bàn, hỏi khách dùng chỉ, xương nạc giò hay 
bò viên, rau giá hành ngò tiêu ớt thế nào, rồi vô 
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báo lại cho chủ quán, chờ làm xong thì bưng ra bàn 
cho khách, đi phục vụ bàn khác. Khi khách dùng 
xong, họ lại đến bưng đi, dọn đẹp, rồi nhẹ nhàng 
rút xấp vé số ra mời khách mua, khách mua hay 
không thì họ cũng cảm ơn, tiễn khách trịnh trọng. 

Quán có rất đông người phục vụ, có người 
lớn tuổi, có người tàn tật, có cả phụ nữ ẫm con nhỏ, 
nhiều người nói nhiều giọng, giọng Bắc, giọng 
Quảng, giọng Nẫu, giọng Huế, giọng miễn Tây... 
tuần tự ai đến lúc nào vô phụ việc lúc đó, ai mạnh 
làm nhiều ai yếu làm ít... tuần tự ai cũng được đãi 
một tô hủ tíu tú nụ, ai thích gì ăn nấy, tự lấy cho 
mình cũng được, dĩ nhiên là miễn phí, ai cũng 
được chủ quán han hỏi, cảm ơn chu đáo, ai làm 
xong ăn xong thì tản ra đi làm việc của mình, bởi 
họ là những người bán vé số, mua ve chai phế liệu 
hay xích lô ba gác... lòng vòng Sài Gòn. 

Quán đông khách lắm, hủ tíu ngon người ta 
mới ăn đông, khách gần đó có, khách từ xa tới có, 
khách đi SH, @ cũng có mà khách đi xe đạp, xe 
thé cũng có, ai cũng được đối đãi lịch sự, vui vẻ. 
Mấy đứa sinh viên trọ học gần đó chỉ cần trả mười 
ngàn là cũng có một tô hủ tíu ngon lành, y chang 
người ta, đứa nào ốm yếu hay đến mùa thi còn có 
thêm cục giò, cục thịt, ăn cho khỏe có sức vóc học 
hành, mấy ông già xích lô, ba gác, ăn xong còn xin 
bịch nước lèo với cục xương hay mấy viên bò viên, 
dang buổi trưa mua hộp com không chan vô ăn, 
cũng ngon lành... ai có tiền thì trả, ai không có thì 
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đưa năm bảy ngàn, kẹt nữa cứ ăn thiếu, rồi có thì 
trả, không thì thôi, không ai kể. 

Hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, đã gần 
tám mươi, nghe nói cả đời lam lũ. Căn biệt thự của 
quán hủ tíu là nhà con trai cả của ông bà, ông bà 
có năm người con, năm người này hằng tháng đều 
phải góp vốn vô xe hủ tíu, để ông bà buôn bán cho 
vui tuổi già. 

Hai ông bà chủ quán cũng già lắm rồi, ông bà 
có năm người con, ai nấy đều giàu có sang trọng 
thành đạt xe hơi nhà lầu, cháu nội ngoại của ông 
bà gần chục đứa, trai thời đều khôi ngô tuấn tú, 
gái thời xinh đẹp giỏi giang, đứa nào cũng ngoan 
hiển lễ phép, đứa nào cũng thông tuệ sáng láng... 
Người ta nói bọn nhỏ hưởng phước của ông bà, từ 
cái quán hủ tíu, bán buôn cái tình, ở Sài Gòn. 
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Nhận lời thằng bạn xưa, thằng Tâm, ba thằng 
ở Sài Gòn hẹn nhau di thăm nó, nhà Tâm ở một 
huyện mièn núi, cũng xa, nên ba thằng bàn nhau 
thuê cái xe, sáng đi tối về. 

Tới nơi mới biết Tâm giờ là một quan chức to 
ở huyện, thấy Tâm giàu quá, ba thằng tròn cả mắt, 
nhà cửa nguy nga như lâu đài, có cả hô bơi, vườn 
kiểng, ao cá... Tâm dắt ba đứa đi giới thiệu mà 
giọng không giấu vẻ khoe khoang về tién muôn 
bạc tỉ của nó. Khoe xong, biết bạn cũng đói, Tâm 
dẫn cả đám ra cái nhà hàng sang nhất huyện, ăn 
nhậu gọi toàn rượu tây đặc sản. Ba thằng bạn tiếc 
tiền, bảo gọi vừa thôi, man chi tốn kém, Tâm cười 
ha hả, không lo không lo... Ăn nhậu đến chiều thì 
Tâm a lô cho một ai đó, là giám đốc một công ty 
xây dựng đến, gã giám đốc nọ sau màn chào hỏi 
xong thì kêu tính tiền rồi kiếu về, trả đâu hết gần 
hai chục triệu. 

Trên đường về ba đứa cứ khen thằng Tâm 
giàu. Đi chừng hai chục cây số thì cái xe thuê trở 
chứng, khich khich rồi nằm luôn, đúng giữa khúc 
đường vắng, anh tài xế loay hoay sửa không được 
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đành gọi cứu hộ từ Sài Gòn lên kéo xe về. Trời tối, 
đường vắng, may mà gần đó có quán tạp hóa nhỏ, 
ba thằng vô đó ngồi chờ. Quán lá nghèo nàn, vợ 
chồng anh Tư chủ quán vui vẻ, đến tối bèn bắt 
con gà sau vườn nấu nồi cháo đãi ba vị khách lỡ 
đường. Ngồi nói chuyện mới biết anh chị Tư là dan 
Kiên Giang, lên đây làm mướn rồi lấy nhau, mua 
đất, rồi nhờ chòm xóm góp sức cất được cái quan, 
vợ bán tạp hóa còn chồng sửa xe bom vá, đủ sống, 
dù hơi nghèo nàn. Chuyện trò mãi, vợ chồng anh 
Tư và ba vị khách lỡ đường làm hết chai rượu trắng 
và nồi cháo gà ngon nhứt trần đời. 

Xe taxi và xe kéo mãi đến gần nửa đêm mới 
tới, ba thằng đòi gửi tiền nồi cháo mà anh chị Tư 
nhứt quyết không nhận, anh Tư khoát tay, bữa 
khác rủi tui lỡ đường, mấy anh cũng cho tui ăn 
vậy, có gì mà tiền bạc chứ. 

Lên xe, ngấm rượu, không biết đứa nào nói 
trước, ê, tao thấy anh Tư giàu hơn thằng Tâm bây, 
cả ba cùng gật, ờ, đúng vậy. 
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Mới day, hai vợ chồng dang từ mièn Tây về, 
đi ngang sông Vàm Cỏ lúc trời chiều chạng vạng, 
sương là đà phủ, mặt sông lục bình trôi xanh, bỗng 
thấy một đàn cò trắng dễ đến trăm con, đương bay 
sang sông. Đó là một cảnh tượng đẹp lộng lẫy, dĩ 
nhiên tôi không kịp lấy máy ảnh vì đang chạy xe 
trên đường cao tốc, nhưng cảnh tượng đó đã được 
lưu vào tâm trí tôi, như những cảnh tượng lộng lẫy 
khác mà tôi từng chứng kiến, như hai cái cầu vồng 
rực rỡ sau cơn giông biển ở Phan Ri Cửa, như đôi 
lau trắng bạt ngàn lúc uống rượu với A Khuê? ở 
Đồng Xoài, như nửa đêm trăng lên đứng nhìn biển 
mây bồng bénh trên đỉnh đèo Hải Vân... 


2: 
Hôm rồi coi một cái phim, hình như là Blue 


1. Nhà thơ A Khuê, tác giả bài thơ nỗi tiếng “Về đây nghe em” được Trần 
Quang Lộc phổ nhạc. 
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Lagoon, The Awakening, phim cũng tam thường, chỉ 
nhớ một cảnh, lúc hai bạn trẻ mới lạc lên đảo, họ 
vô tình đến một cái thác nước thật đẹp, chàng trai 
rủ cô gái chụp hình và tắm, nhưng cô gái chỉ muốn 
đi tìm khách sạn, đó là một cô gái nghiêm túc với 
ước mơ đậu vào đại học, hình như là Princeton. 
Chàng trai nói: Cậu có biết có bao nhiêu người 
đậu vào trường đó không? Nhiều lắm. Còn có bao 
nhiêu người nhìn thấy thác nước đẹp này? Chỉ có 
chúng ta. 


3. 


Nhiều người hỏi tôi, sao không đi chỗ này, 
sao không đi chỗ kia, ngắm hoa đào nở ở Nhựt 
Bổn, hay nhìn tuyết rơi ở Nữu Ước...? Tôi không 
có điều kiện để đi khắp thế gian đâu, mà tôi cần 
chi đi khắp thế gian, khi chỉ cần ra khỏi thành phố 
là gặp cảnh một đàn cò trắng sang sông, hay cảnh 
những chái nhà nhấp nhô trong biển lúa, hay nắng 
tỏa khói đốt đồng chiều... những cảnh lộng lẫy như 
thế. 


4. 


Đôi khi chúng ta tự dàn vặt mình với thứ mà 
chúng ta không có được, mà không trân trọng thứ 
mình đang có. Ta không thể có mọi thứ, người Á 
châu muốn có sự văn minh của người Âu châu, 
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người Âu châu thèm sự phóng khoáng của dân Phi 
châu... 


5. 


Hãy nhớ rằng ta không thể có mọi thứ. 


Sài Gòn: một chuyện chép ở bịnh viện 


- Cô ơi bán cho hộp cơm không, cho xin bịch 
nước tương. 

- Có liền, bà ăn cơm với gì vậy? 

- Thì ăn với nước tương đó, bị hết tiền, nhà 
dưới Cà Mau hổng gửi tiền lên kịp. 

- Trời, dzậy bà vô kia lấy cơm từ thiện đi, cơm 
từ thiện ngon lắm, đủ thứ, có dé chay đồ mặn luôn. 

- Ua, có vụ đó hả, mừng quá, cảm on con hén. 

- Hổng có chi bà, bữa nào bà hổng có tiền thì 
ra đó lấy cơm nha, sáng có cháo, nui, trưa có cơm, 
mì chay, dé ăn ngon lắm. 

- Trời, sao có người tốt vậy cô. 

- Có chớ, nhiều lắm, nhưng mà đều thì có vợ 
chồng nhà kia bên quận 7 nấu chở qua, nghe nói 
mỗi năm tới năm trăm triệu tiền cơm từ thiện. 

- Nhiều quá, rồi ai cũng lấy cơm từ thiện thì 
cô bán buôn sao? 

- Dạ héng sao, ai người ta nghèo mới lấy com 
từ thiện, còn bình thường người ta vẫn mua cơm 
ngoài, con cũng bán được. 

- Cảm ơn cô, thôi tui vô xin com trỏng. 
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Sài Gòn, một chuyện chép ở bịnh viện (2) 


Đau lưng, vô bịnh viện chụp phim, lúc bốc 
số ngồi chờ chụp phim mới thấy đẩy vô một chị 
đương nằm trên băng ca, băng một bên chun trắng 
toát, trông chị đen đúa, ốm yếu và khắc khổ. Mới 
hỏi thăm, chị bị sao. Chị cười gượng gạo, có vẻ rất 
đau, bị xe máy đụng đó chú. Anh người nhà đi 
theo đẩy băng ca cho chị mới tiếp lời, bả bị xe máy 
chở hàng đụng, thằng đụng bả nó cũng bị gãy xe, 
bị thương tùm lum, bị bà này bả chạy qua đường 
ẩu, thằng nhỏ tránh hổng kip, mà xe nó xe chở 
hàng, thắng? cùi bắp nữa, thiệt xui hết biết, ông 
anh lắc đầu tỏ vẻ ngao ngán. 


Bà này bả bán cà phê, bên này đường có hàng 
cây mát, có via hè thì bị trật tự không cho bán, ba 
chỉ để vài cái phế mủ cho khách ngồi, còn bả để xe 
cà phê ở hẻm bên kia đường, cứ có khách là bả phải 


1. Thắng: tức là phanh. 
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chạy qua hỏi uống gì, rồi chạy về làm, rồi bưng 
qua, rồi qua tính tiền, dọn đẹp... ngày bả chạy 
băng qua băng lại con đường cầu tám chục gidc”, 
tui đặn là nhớ ngó trước ngó sau đi, coi chừng có 
bữa xe nó đụng, y như rằng, anh người nhà đi kèm 
lại chắc lưỡi, lắc đầu, trông anh cũng ốm, đen và 
khắc khổ y chang như chị. 

Lúc này bác sĩ chụp phim vẫn chưa tới, thấy 
anh kia chém tới lắc tay chị, hỏi, bà còn dau không, 
sao uống thuốc nãy giờ chưa bớt. Chị cười như 
mếu, đau thấy mẹ, bộ thuốc tiên sao hết liền được, 
ông về trước đi, lát nhờ ai đẩy về cũng được, chờ 
đây chi. Anh loay hoay, hình như cũng muốn lui, 
vò vò cái mũ kết cũ mèm trong tay, quay qua nhìn 
tôi một lúc, ròi nói, thôi lỡ rồi, dé tui ở đây với bà, 
chiều con Tí Hon đi học về nó chạy vô rồi tui về ăn 
cơm luôn. 

Anh quay qua tôi, tiếp, cũng hên là có mấy 
chú nhân viên văn phòng hay uống cà phê chỗ bả, 
rồi mấy nhà trong hẻm, mấy người buôn bán, gom 
mỗi người một chút, góp được mấy triệu, đưa vô 
đây lo chi phí, mới yên tâm chụp phim, chớ nhà 
nghèo quá, bả còn không chịu vô bịnh viện sợ tốn 
tiền kia. Nha hả, hai đứa nhỏ một đứa mười lam, 
đứa mười một, đều đang đi học, một mình bả bán 
cà phê ngoài đường nuôi tui nó, chưa kể tiền học 


1. Giác: nghĩa là lần. 
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hành, nhà trọ... tá lå nữa, chồng chết cũng mấy 
năm rồi, khổ hết biết. 

Tôi tròn mắt, nói vậy anh hổng phải chồng 
chỉ hả? 

Có đâu, tui chạy xe ôm gần chỗ bả thôi. 

Bác sĩ chụp phim tới, cười nói oang oang, cam 
xấp hò sơ coi từng cái, rồi mặc kệ cả đống người 
đang chờ, anh bác sĩ quay ra phía sau mấy dãy 
ghế, tự tay đẩy cái băng ca của chị vô trước. Thấy 
anh xe ôm đứng lấp ló ở cửa, tay vò vò cái mũ kết, 
sam màu mồ hôi. 
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Nó, tên trên giấy tờ là con Mia, thứ ba, quê 
Hậu Giang. Tên Mía nghe quê thiệt nhưng nó 
thương lắm, là do sự tích cái tên này cũng ly kỳ. 
Chuyện là hồi xưa ba má nó lấy nhau, nhà ngoại 
mới cắt cho ba công đất, coi như ra riêng. Ba công 
đất này khó làm, có nước thì bị phèn mà thiếu nước 
thì khô hạn, mỗi năm trồng được một vụ lúa một 
vụ màu, làm rất cực mà hai vợ chồng với đứa con 
đầu không đủ ăn. 

Anh Hai con Mia bị bịnh rồi mất lúc mới hai 
tuổi, một phần do nhà nghèo quá không có tiền kịp 
chạy chữa cho con. Lúc đó ba má con Mia như chết 
rồi, bỏ bê đồng áng, không thèm ngó ngàng gì nữa, 
má nó nằm bẹp trên bộ ngựa, ba nó ôm cây đờn 
phím lõm ngồi bau cửa uống rượu, nước mắt chảy 
hoài. Rồi bà con cô bác mới tới, nói thôi ráng sống 
chớ vậy coi sao được, ba nó mới gượng dậy, vác cuốc 
ra thăm đồng, tự nhiên thấy có mấy bụi cây mía non 
mọc lên theo bờ. Ba nó mới nghĩ bụng, hay bỏ lúa 
trồng mia. Nói rồi xới đất, di mua hom làm luôn. 

Năm đó nhà máy đường thu mua mía giá cao, 
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trúng lớn, rồi sẵn trớn mới có bầu con 
vời trở lại với gia đình nhỏ ấy, ba nó di 
nói nhờ thằng Hai độ cho, lúc biết có con 
mới đặt tên là con Mía, nửa nhớ ơn cây 
nong sau này nó có giọng ca ngọt như 
hà nó ngoài làm nông còn có nghề don 
na chưa ai thành danh, chỉ quanh quan 
gần nhà với câu lạc bộ xã. 

on Mia lớn lên cũng gọi là có chút nhan 
zười ta, một phần nhờ anh Hai nó độ nên 
1g ca ngọt thiệt ngọt, mười ba mười bốn 
shiếu ba nó đờn cho nó ca được mấy bản 
. sáu tuổi ca được trọn sáu câu, mấy bản 
i cũng được. Con Mia ca thì ngọt nhưng 
nên cụt hơi, ca theo đờn ba nó thì được 
ta đờn là nó ca rớt nhịp, đi thi giải Hậu 
, giải Bạc Liêu cũng rớt, nên chỉ ca làng 
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ràng gan nhà, chủ yếu cho vui. Con Mia có thêm 
hai đứa em nữa, đều là trai hết, mấy năm sau này 
nhiều người bắt chước trồng mía, mia rớt giá thé 
thảm, nên nhà con Mía nghèo lại hoàn nghèo, chật 
vật với mấy miệng ăn, chưa kể học hành. 

Con Mia kể nó có bò dưới quê, hai đứa yêu 
nhau từ lớp mười, thằng kia tên Thành, học đúp 
hai năm thành ra lớn hơn nó hai tuổi, học hết lớp 
mười nhưng nhà nghèo quá, mẹ chết sớm nên 
thằng Thành bỏ hoc đi làm mướn. Con Mia thì 
ráng hết cấp ba rồi cũng thôi. Hai đứa con thương 
nhau mà chắc ông trời thử lòng hai đứa đó chú, giờ 
mà có lấy nhau thì rồi cũng như ba má con, ba má 
ảnh, cũng ruộng vườn, rồi cũng nghèo nữa, khó 
tính thiệt. Cái bữa đó ảnh kêu con ra bờ ngồi, ảnh 
bàn tính một hồi, tụi con mới hẹn là tạm xa nhau 
hai năm, ảnh qua Bạc Liêu làm tôm, con lên Sài 
Gòn đi ca. Hai đứa để dành tiền trong hai năm, rồi 
quay về gặp nhau, nếu còn thương nhau thì tính 
tiếp, còn không thì coi như chia tay. 

Thằng Thành qua Bạc Liêu làm mướn cho nhà 
nuôi tôm, nghe nói ngày được trả trăm rưỡi bao 
cơm, nếu nó tính đúng thì hai năm nó phải dư cỡ 
tám chục triệu. Dư sức làm nhà, lấy vợ, sanh con. 
Con con Mia lên Sài Gòn ca cho vui, cho thỏa chi, 
bởi vậy khi thỏa thuận vụ này, thằng Thành coi như 
thiệt, nó sợ mất con Mia, nắm tay dan hoài, sau này 
Mia có thương ai khác thì nói tui hay, dang tui khỏi 
chờ. Con Mia cười ngất, nói, gi mà tính kỹ dữ, yên 
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tâm đi, có gì tui biên thơ cho hay. Lên Sài Gòn là cái 
mộng từ lâu cua Mia, cho nên dù thiệt bụng thương 
Thành nó cũng dứt áo đi một phen, nó muốn có gì 
đó thay đối, kiếm tiền để phụ cha mẹ, lo cho em nó, 
tự hứa với lòng hai năm sau sẽ đền lại cho Thành. 
Mia lên Sài Gòn lấy nghệ danh là Thanh Huyễn, 
Thanh huyền Thành đó mà, yên tâm chưa. 

Con Mia lên Sài Gòn theo một chị ban ca, chỉ 
giới thiệu đi ca mấy quán nhậu, một đêm được 
hai, ba trăm tùy chỗ, thường chỉ ca cuối tuần. Thu 
nhập không cao, mà tiền nhà trọ, tiền quần áo son 
phấn nhiều quá, thành ra con Mía cũng không dư 
mấy. Bữa đó ca xong có ông khách lên tặng bông, 
hẹn lát gặp chút. Ca xong xuống bàn ổng chơi, ông 
chú cũng trọng tuổi, cỡ cha con Mia, ổng boa thêm 
năm trăm, ngồi nói chuyện một hỏi, rồi bất giác 
ổng mới rủ con Mia. Ra Hà Nội ca không cháu? 

Ông khách này mê vọng cổ, ổng có một nhà 
hàng ở Hà Nội, thực ra nó là cái quán rượu thì đúng 
hơn, chuyên các loại rượu và đặc sản miễn núi phía 
Bắc. Ông muốn đưa con Mia ra ca, ca y như ở Sài 
Gòn, cho khách thưởng thức lúc rượu thịt. Con Mía 
so đo hoài, không dám di, nào giờ nghe nói thôi 
chớ có biết Hà Nội nó ra sao, người ta thế nào, đất 
lạ quê người biết có sống nổi không. Ông khách nọ 
đưa ra cái giá mà nó chịu luôn, tháng mười triệu, 
ca ít ca nhiều gì cũng nhiêu đó, bao cơm nước chỗ 
ở, cho thêm hai triệu tiền son phấn quan áo, ông 
hứa là không có chuyện gì, nếu có chuyện gì ống 
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đền gấp đôi lương, giờ đưa trước ba tháng lương 
làm tin, chịu liền. 

Con Mia, lúc này là nghệ sĩ Thanh Huyền ở 
Sài Gòn ra ca ở Hà Nội, là một chuyện lạ, độc đáo, 
nên khách tới quán rất đông. Chỉ có điều là con 
Mia không dám cho ba má nó hay, sợ tới tai thằng 
Thành cho nên nó bỏ cái sim điện thoại luôn, đổi 
số mới, chỉ dùng để gọi cho ba má nó thôi, coi như 
nó vẫn ở Sài Gòn. 

Ở Hà Nội không có thây đờn, không tìm đâu 
ra một ai biết đờn tân cổ, không tìm đâu ra một cây 
phím lõm, nên chỉ ca theo đĩa. Đĩa thì con Mía thu 
sẵn được hai chục bản tân cổ với mấy khúc trích 
đoạn mà nó thích, thành ra quanh đi quẩn lại chỉ 
ca chừng đó bài. Rồi mùa đông năm đó, lần đầu 
tiên con Mia biết cái lạnh Hà Nội. Ta nói, nó lạnh 
thấu xương chú ơi, con bận ba cái áo mà chưn tay 
còn run bản bật. Trời lạnh làm bịnh hen của Mia 
thêm nặng, nên nó đổ bịnh, nằm xẹp lép trong nhà 
trọ. Ông chủ nhà hàng mới ghé thăm, mua cho tô 
cháo, mua thuốc cho nó uống. Tự nhiên rồi không 
biết ai ác miệng, đồn ông chủ nhà hàng cặp bò với 
nghệ sĩ Thanh Huyễn, làm người ta có bau. 

Làm gi có chú, con Mia thanh minh, ổng 
đường hoàng lắm, người ta đáng tuổi cha chú, đâu 
có làm bậy, chú đó tội lắm, bị oan mà không kịp 
nói gì, bị chú cũng thương con, đem con ra Hà Nội 
nên chú phải lo, chứ cả tháng trời nằm bẹp có đi ca 
được ngày nào đâu mà chú cũng phải tính lương. 
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Bữa đó con Mia chưa kip dậy thi ông chủ mang 
cháo tới, không nỡ kêu nó dậy nên mới để cái cà 
mên cháo ở đầu giường rồi về. 

Khi ông chủ vừa quay xe ra khỏi nhà trọ thì 
bà vợ ông chủ cùng ba người nữa xông vào, cứ thế 
nắm tóc, đấm đá cho con Mia một trận tơi tả. La 
đánh ghen. Bà vợ ông chủ trút hết cơn hờn giận lên 
người cô gái bé nhỏ, lại đang bịnh, bà còn la làng 
cho mấy người khác đá vào bụng dưới cô, để cho 
nó hư thai đi, nghe bà hét vậy, mà oan quá, nào có 
cái thai nào ở đó. Rồi bà hất cả cà mên cháo nóng 
vào mặt con Mia, dùng kéo xởn hết tóc trên dau 
nó, nói chung là đủ trò tàn bạo. Con Mia kể lai mà 
ánh mắt còn thất thần như mới hôm qua. 

Con Mia được mấy bạn trọ chăm sóc, rồi gom 
tiền đưa nó ra bến xe, về thẳng Sài Gòn. Con Mia 
về Sài Gòn nằm tiếp trong nhà trọ thêm ba tháng, 
phan chờ cho tóc moc ra chút ít, phần vì quá kinh 
hãi, không dám ra đường. Cũng may nhờ chị bạn 
che chở, lo cơm nước rồi còn cho tiền để con Mia 
gửi về nhà, y như là đang đi ca bình thường. 

Lại nói chuyện thằng Thành. Thành làm dưới 
Bạc Liêu cũng không bén, bị nhà chủ chửi mắng 
hiếp đáp quá, hở chút trừ lương, chán quá nó cũng 
bỏ lên Sài Gòn, qua Cần Giờ làm mướn tiếp, cũng 
trong mấy vuông tôm, chuyên tay lưới đi thu tôm, 
được trả công theo mẻ, có mẻ năm trăm có mẻ 
hai trăm, tùy vuông lớn vuông nhỏ, xa hay gần, 
có ngày làm hai mẻ mà cũng có ngày chơi không, 
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nhưng tính ra cũng dư giả hơn làm công nhựt. 
Thằng Thành mất số con Mia từ lúc nó ra Hà Nội, 
nên cứ tối cuối tuân là nó lên Sài Gòn, lang thang 
mấy tụ điểm ca cổ tìm con Mia, tìm hoài chưa gặp. 

Bữa tối đó, lúc sắp hết cái hẹn hai năm của hai 
đứa, con mới nói, thôi đi ca lại một bữa, coi như 
chia tay nghề, cảm ơn tổ phụ, rồi về quê. Đang ca 
thì con nhìn xuống thấy ảnh ngòi dưới, con ca rớt 
nhịp mấy lần. Lúc ca xong chạy xuống thì kiếm 
ảnh không ra, lúc đó nhìn lên thấy ảnh lên sân 
khấu xin ca, con đứng dưới mà nước mắt chảy dài. 
Ảnh lên ảnh nói ảnh ca tặng Thanh Huyễn, hay cô 
Mia của ảnh, ca bản tình nghèo, mà ảnh hò vô câu 
vay “Hò o... (chớ) người ta giàu đầu heo nọng thịt 
/ tụi mình nghèo cặp vịt đôi bông / sao mai mọc 
buổi hừng đông / ước sao nên vợ.... (ờ) / hò ơ... 
(chớ) ước sao nên vợ nên chồng thì thôi... 


Lúc con về nhà thì ba má mới cho hay, là 
có một ông từ Hà Nội vô kiếm, theo cái địa chỉ 
ghi trên chứng minh lúc đăng ký tạm trú vậy ma 
ổng mò ra nhà hay thiệt. Ông chủ vô đưa cho nhà 
nó một trăm triệu, đúng mười tháng lương, năm 
tháng con Mia ca, năm tháng ổng đền như đã hứa, 
mừng hết lớn đó chú Hai, bởi con biết ổng đường 
hoàng con mới đi theo ổng, lúc này anh Thành biết 
rồi, con cũng tình thiệt với ảnh. 


116 


TINH CAP VỊT ĐÔI BONG 


Tui con làm đám cưới vui lắm, lam dưới qué 
thôi, nhóm họ đãi bên nhà con, rước dâu xong là 
đãi nhà anh Thành, uống rượu đế mà ca suốt từ 
sáng tới chiều, có bản “đám cưới trên đường quê” 
thôi mà ca tới mấy chục bận. Anh Thành không 
chịu bận đồ vest, nên con với ảnh bận đô bà ba, 
quấn khăn rằn luôn, vậy mà ba má con với cô bác 
chịu lắm nha, cứ xuống tiếp khách, uống chung 
rượu, rồi lên ca, vui hết biết... 

Tôi gặp vợ chồng con Mia lúc ở Cần Giờ, 
con Mia theo chồng lên day, mới đầu cũng làm 
mướn, rồi mới đây nghe nói hai vợ chồng nó đụt 
hai vuông, người ta cho nợ giống, nợ thức ăn, nợ 
thuốc... thu hoạch mới trả. Nghe nói vợ chồng nó 
thuận hòa, bà con thương, ông trời thương, làm vụ 
đầu là trúng luôn, người ta làm cùng lứa mà một 
ký ba tám bốn chục con, còn nhà con Mía làm một 
ký hai bảy hai tám con, nghe đâu vụ dau trúng 
hơn ba trăm triệu. Con Mía mừng lắm, nó khoe 
suốt, chắc nhờ anh Hai con độ đó chú. Con giờ làm 
tôm riết có ca đâu, bữa nào chú Hai xuống chơi, vợ 
chồng con đãi rượu, ca cho chú nghe. 

Ừ, bữa nào chú Hai ghé, hén Mia, ghé uống 
rượu, nghe thằng chồng bây ca, biểu nó vô câu này, 
cho chú nghe “Hò ơ... (chớ) người ta giàu đầu heo 
nọng thịt / tụi mình nghèo cặp vịt đôi bông / sao 
mai mọc buổi hừng đông / ước sao nên vợ.... (ò) / 
ho o... (chớ) ước sao nên vợ nên chồng thì thôi...” 
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Những năm chín ba, chín tư, lúc chưa viết 
báo, việc làm thêm chủ yếu của tôi là làm bồi ban. 
Không phải bồi bàn ở các nhà hàng sang trọng mà 
chỉ là bòi bàn chạy sô cho mấy nhà nấu đám cưới. 
Thường thì tôi hay làm vào tối thứ Bảy, trưa và 
chiều Chủ nhựt. Một công việc vất vả nhưng đã 
cho tôi nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Chúng tôi chủ 
yếu phục vụ ở các quán sân vườn, các khuôn viên 
nhà văn hóa hay viện bảo tàng. Mỗi đám cưới tôi 
được trả trung bình ba chục ngàn đồng. Có một 
đám cưới tôi được trả đến năm chục ngàn, đó chính 
là đám cưới của nghệ sĩ kịch Hồng Vân, di nhiên 
là đám trước, với anh kiến trúc sư, chớ không phải 
đám sau này, một dĩa cơm bụi ngon lành thời đó 
chỉ ba ngàn đồng nên công việc này có thu nhập 
khá hấp dẫn dù hơi vất vả, và, nói thế nào nhỉ, đôi 
khi cũng hơi nhục. 

Có một việc trong thời gian làm bòi bàn mà 
tôi luôn bị ám ảnh, đó là sau đám cưới, toàn bộ 
nhóm phục vụ chúng tôi thường ngồi lại ăn chung 
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một bữa cơm. Một bữa cơm rất sang trọng. Bữa 
cơm sang trọng ấy chính là những đồ thừa ma 
thực khách dùng không hết hoặc chưa đụng đũa 
đến. Sau này, mỗi khi đi ăn đám cưới, tôi đều nhớ 
chuyện này. 


2. 


Hồi đó tôi có thằng ban, tên là Thường, thực 
ra là hai thằng, hai anh em nó cách nhau hai tuổi, 
một tên Bình một tên Thường, nghe nói dân biển, 
đâu miệt Gò Công, nhưng nhà nó thì không đi 
biển, nhà nghèo lắm. Hai thằng Bình Thường rất 
bình thường, không đẹp không xấu, không giỏi 
không đở, nhưng được cái chịu làm, mà làm công 
việc cũng bình thường, nó chuyên bao mối chạy 
bàn cho các đám cưới, chính nó giới thiệu tôi làm 
chân chạy bàn một thời gian, mà không riêng tôi, 
cả đám bạn nhà trọ, đám bạn bè nó quen biết, nó 
đều dắt đi chạy bàn đám cưới ráo trọi, cứ một 
đám ba chục ngàn, đám lớn hoặc buổi tối thì bốn, 
năm chục. May gặp đám trưa tuy nắng nóng chút 
nhưng nhanh gọn, ăn vù cái xong giải tán, còn gặp 
đám tối nhiều khi tới mười, mười một giờ đêm 
chưa vãn. 

Hỏi đó công việc làm thêm cho sinh viên 
chưa nhiều, mấy việc dạy kèm này nọ đều có 
những thằng nhanh chân thầu như thế (kiểu 
trung tâm giới thiệu việc làm bây giờ), và thường 
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thu phí của người tham gia, ví dụ có sô dạy kèm 
hai trăm ngàn/tháng thì thằng môi giới giao cho 
mình nó lấy mất hai chục, nhiều thằng lấy nửa 
tháng đầu. Mà nói thiệt, dạy kèm vất vả quá, nhứt 
là đối với tôi, vì bài tập của bọn con nít càng lúc 
càng khó, giải ong cả thủ, nên tôi thà đi làm bốc 
vác hay chạy bàn còn ngon lành hơn nhiều, tuy 
không cao sang quyển quý bằng nhưng đỡ long 
óc hại não. Anh em thằng Bình thằng Thường thì 
không có vụ lấy tiền môi giới kiểu đó, nó lãnh 
chạy bàn đám cưới nhưng cũng chỉ ăn công như 
mọi người, chỉ nhận việc gọi người kiêm quản lý 
thôi, không ăn đồng giới thiệu nào của anh em 
cả, cho dù nếu có cũng chẳng ai nói gì. Mấy đứa 
quen, nó không chỉ đưa vô làm mà còn cho mượn 
năm ba chục đi mua cái áo sơ mi trắng bận, còn 
tận tình chỉ bảo cách đi đứng, bưng bê ra sao cho 
đúng nữa. 


3. 


Bữa đó có người khách dự đám cưới ở bảo 
tàng Tôn Đức Thắng để quên cái bóp đầm, cái 
bóp cũng thường, trong đó có bằng lái xe máy, 
giấy chứng minh, chút dé trang điểm và mấy trăm 
ngàn. Thằng Thường lãnh trách nhiệm ngồi chờ 
khách quay lại để trả, mà đợi hoài không có ai tới 
lấy, buổi chiều lại có đám cưới khác cho nên mãi 
đến Chủ nhựt nó lấy xe đạp đi đến địa chỉ ghi trên 
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bằng lái xe để trả, đi lòng vòng mất cả buổi trưa 
mới tìm đúng nhà. Bữa sau anh em hỏi nó, có mấy 
trăm ngàn mà mày phải đem trả chi cực khổ dữ 
vậy. Nó nói, bình thường chớ không triết lý chi 
hết, tao đâu có trả cái bóp không, tao trả niềm tin 
nữa. 


4. 


Thằng Thường đi làm sớm, mới hơn năm đã 
mua được xe máy để đi làm, bạn bè nể phục lắm, 
dù chỉ là chiếc Cup 78, đạp bảy tám cái mới nổ, 
nhưng hồi đó sinh viên đứa nào đứa nấy cong lưng 
đạp xe vậy mà nó chạy xe máy nổ bình bịch coi 
ngon lành hết biết. 

Một lần kia, tự nhiên không nghe tiếng bình 
bịch nữa, thấy thằng Thường đi xe đạp trở lại, 
anh em hỏi xe máy đâu, nó bảo mất rồi. Thì ra 
thằng Thường cho một thằng bạn ở chung mượn 
xe đi chơi với bạn gái, thằng kia dựng xe sao để 
trộm lấy mất, mà nhà thằng kia còn nghèo tợn, 
không biết lấy gì đền cho Thường, gặp Thường 
lắp bắp xin lỗi, hứa đi làm kiếm tiền dén lại. 
Thằng Thường khoát tay, nói câu rất hay, số cái 
xe này mất, mây không làm mất thì tao cũng làm 
mất, anh em mà, thôi khỏi đền đi. Thằng bạn cảm 
kích lắm, anh em cũng cảm kích, thì ra nó không 
thường chút nào. 


ĐÀM HÀ PHÚ 


5. 


Sau này nghe thằng Thường giàu, rất giàu, tôi 
không lạ, nó chắc chắn là thằng giàu, không giàu 
tiền bạc cũng giàu tình nghĩa. 


Tứ quái Sài Gòn 


Hôm qua đi nhậu ở một quán đẹp, Ngả ba 
Sông, nghe nói của vợ chồng Hồng Vân, có một 
bàn phía trong góc, ba người đàn ông ngôi lặng 
lẽ, họ tầm ngoài năm mươi, người thứ nhứt trắng 
trẻo, đeo kính trắng, bệ vệ như chính trị gia, người 
thứ hai sang trọng và sành điệu kiểu doanh nhân. 
Người thứ ba thì khác han hai người kia, den 
nhẻm, trông già hơn và khắc khổ, quần áo lấm lem 
day dau mỡ. Điều ky lạ là trên bàn có bốn bộ chén 
dĩa, cái chén thứ tư được gắp thức ăn đầy đủ, thỉnh 
thoảng người thứ ba còn môi một điếu thuốc để 
trên dĩa phía trước cái ghế trống. 

Lúc vào toa lét, mình có gặp người đàn ông 
thứ ba, môi điếu thuốc hỏi chuyện, ông nói ông 
làm nghề sửa xe máy, và cái bàn nhậu đó là nhóm 
ban thân “tứ quái Sài Gòn” của ông, “tw” là hỏi 
xưa thôi, bây giờ chỉ còn ba người, người thứ tư 
hy sinh ở biên giới Tây Nam năm bảy chín. Ông 
hất hàm về phía góc bàn có cái chén đầy đồ ăn và 
điếu thuốc cháy trên dĩa, bữa nay là ngày giỗ của 
nó, ba mươi mấy năm nay tụi tui vẫn gặp nhau 
ngày này, mỗi lần một chỗ khác nhau, ở Sài Gòn, 
dang uống với nó ly bia, kể cho nó nghe chuyện 
mỗi đứa, chuyện “tứ quái Sài Gòn”. 
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Chị Bảy Sài Gòn 


Trưa Sài Gòn trời âm u, khác hẳn cái nóng 
hầm hập mấy ngày trước, ở một con đường đông 
đúc, từ một quán cơm bên đường bước nhanh ra 
một người phụ nữ đẫy đà, phốp pháp, chị lật đật 
băng ào xuống đường theo chiều của mình mà 
không nhìn hướng ngược lại. Vừa lúc đó một chiếc 
xe máy do một người đàn ông gay nhom điều 
khiển đi ngược chiều sát vỉa hè không kịp thắng 
đâm sam vào chị, cú đâm khiến chị ngã phich, 
chiếc xe máy loạng quạng rồi ngã theo. Người đàn 
ông chạy tới đỡ nạn nhân của mình dậy. 

- Ủa chị Bảy, đi hông coi chừng, có sao hông 
chị Bảy?! 

- Đù má, đau quá, đù má mày đi ngược chiều 
mày phải coi chừng tao chới 

Cả hai được đưa vào lề cùng chiếc xe máy 
để tránh dòng xe đang ùn lại đằng sau với những 
tiếng còi inh ỏi. Chị Bảy, sau một hồi vừa chửi vừa 
than, tự nhiên xuống giọng: 

- Ê, sao bữa giờ mày không ra ăn cơm quán 
tao, đù má ăn quán khác là chết mẹ nha mậy, còn 
thiếu tao quá trời tiền đó. 
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- Da có dau chị Bay, tại ông già em sắp di rồi, 
nên trưa về ăn cơm nhà ngồi với ông chút cho dzui. 

- Ua, nói dzay là sắp đi thiệt hả? 

- Dạ, bữa nay hết biết gì rồi chị ơi, tụi em nhìn 
ổng chớ ổng mở mắt hồng lên rồi. 

- Đù má, bữa giờ nói qua thăm chú Tư mà 
hông qua được, giờ chả hết biết gì rồi. 

- Thôi hổng sao chị Bảy, chuyện này biết lâu 
rồi, cầu cho ống đi lẹ cho khỏe. 

-Ò 6, (lật lưng quân lấy mấy tờ hai trăm), nè, 
mày cầm tiền mua giùm tao cái gì ngon ngon cho 
ống ăn di, chạy đi mua mi vịt tiém đi, chả khoái 
món đó lắm. 

- Trời ơi chị Bảy, em còn thiếu nợ chị mà chị 
còn cho em tiên. 

- Dù má, ai cho mày hồi nào, tao biểu mua đồ 
gì ngon cho chú Tư ăn chớ ai cho mày, mày lấy xài 
là chết mẹ nha mậy, cầm mày. 

- Dạ, không có, em cảm ơn chị Bảy. 

- Thôi đi đi, lần sau đi ngó chừng nha mày, 
chạy xe ôm mà đụng người ta kiểu này là mệt à. 

- Dạ cảm ơn chị Bảy. 

- Ơn nghĩa gì, lối xóm không hà, đi đi. 
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Bữa vè Trà Ech đám gid ông ngoại bạn Thắm, 
ngôi dưới gốc xoài uống rượu, trong bàn có mấy 
lão nông trong xóm cũng là bà con trong họ, mấy 
ổng kể hồi xưa ông ngoại trồng quýt sau vườn, sau 
này con cháu trồng cam trồng bưởi, trồng đủ thứ 
mà vẫn thua ông ngoại trồng quýt, thua bởi chữ 
“thuận thiên“. Chuyện vườn tược mà nói “thuận 
thiên“ nghe giống triết lý, mà biết đâu là triết lý 
thiệt. 

Quýt của ông ngoại là giống quýt đường, nổi 
tiếng Phong Điển, trái tròn bự, vỏ xanh bóng dau 
cay xè, lột ra múi đều ran vàng ươm, mười trái 
ngọt đều như một, đến mùa là lái từ chợ chạy ghe 
vô mua không sót trái nào. 

Bí quyết trồng quýt của ngoại đơn giản lắm, 
trồng cây đánh mương để nước lớn từ kinh vô vườn 
tự tưới, phân bón làm bằng phân chuồng ủ với trấu 
va rom, lúc cây ra trái thì rải thêm phan doi, phân 
dơi đặc biệt rất lạ, có nó là tự nhiên bớt mấy thứ 
côn trùng, chim chóc ưa phá trái. Một bí quyết khác 
nữa của ông ngoại là kiến vàng. Kiến vàng cũng 
góp phan thụ phấn cho hoa, giúp đuổi sâu bọ và 
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các loại côn trùng gây hại khác thay cho thuốc trừ 
sâu, và một điều lạ, rất đặc biệt là đối với mấy cây 
họ chanh, quýt, cam, bưởi thì nước đái của kiến 
vàng sẽ giúp vỏ trái bóng và có nhiều tỉnh dầu, cây 
nào có kiến vàng là trái cây đó đều, đẹp và rất ngọt. 

Nhưng kiến vàng không ở trên cây quýt, nó 
chỉ làm tổ và sống trên cây mù u, thành thử ông 
ngoại phải thuận theo chúng, cứ giữa chục cây 
quýt thì trồng một cây mù u, rồi gác cây tâm vông 
qua từng nhánh cây quýt, trên mỗi cành quýt lúc 
đầu chịu khó rải một ít ruột gà, ruột vịt băm nhỏ, 
để dụ đàn kiến đi kiếm ăn. Ban ngày đàn kiến bò 
theo đường tam vông đi khắp vườn quýt kiếm ăn, 
tối lại lũ lượt về cây mù u ngủ. Ngày nào mưa lớn, 
nắng nhiều, đêm có sương muối hay không, thậm 
chí mấy giờ nước lớn nước ròng, chỉ cần nhìn đàn 
kiến đi là biết. 

Ông ngoại nuôi kiến vàng, lũ kiến giúp ông 
ngoại làm vườn, chữ thuận thiên là vậy. Hỏi sao 
giờ mình không làm vườn kiểu đó, vừa sạch sẽ 
không hóa chất, vừa không lo thất mùa, mấy lão 
nông nói không được, đó là ông ngoại bây hồi đó, 
chứ giờ chung quanh người ta bón phân, xịt thuốc 
ào ào, kiến nào mà sống nổi. 


127 


Một đồng cho đi 


Hồi xưa anh giàu có, giàu lắm, trước đã giàu 
sau còn giàu hơn, chủ yếu trúng đất đai, mấy năm 
chín ba chín lăm anh đầu tư đất, bỏ một đồng thu 
mấy chục đồng, anh nổi tiếng là người đầu tư mát 
tay, bỏ tiên chỗ nào lời chỗ đó. 

Giàu thì sang, chị vợ anh vẫn nói vậy, anh 
dân miền Tây mà, chơi sang như công tử Bạc Liêu, 
đi nhậu là cho phục vụ mỗi đứa tờ năm trăm, gặp 
bạn gặp bè bao nhiêu anh cũng bao, gia đình cô 
bác ai cần gì anh cũng giúp hết tay... bởi, đi đâu 
người ta cũng thương, mà tính anh lại bình dân 
lắm, cho là cho thiệt tình chớ không phải cho lấy 
ơn, cho là cho, vậy thôi. 

Có lần, lâu rồi, có người bà con xa, thằng Hậu 
con bác Hai nào đó, ghé qua nhà anh, nó đi làm xa 
về thăm vợ sanh, mà khuya quá sợ không có xe, 
hồi đó xe cộ không thoải mái như giờ, nó ghé xin 
ngủ nhờ đặng mơi đi sớm, anh nói nó, rủi vợ mày 
nó sanh trong đêm thì sao, thôi đi luôn đi, liên nửa 
đêm lấy xe hơi lái chở nó về tận nhà, đúng thiệt 
ngay lúc vợ nó trở dạ, sẵn xe đưa luôn đi trạm y 
tế, sanh xong thấy hai vợ chồng khổ quá, anh cho 
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thêm mười triệu để làm ăn, khỏi nói thang Hau 
mừng cỡ nào. Rồi vợ chồng thằng Hậu làm ăn 
cũng kha dan, khá dan. 

Dén luc kinh té xu6ng thi anh hét giau, tién 
bac dau tư vô đất, đất rớt giá, dau tư vô chứng 
khoán cũng mất, vay ngân hàng cầm cự tiếp thì 
mất nhà, mất xe... vợ chồng anh tay trắng cùng 
mấy đứa nhỏ ra mướn phòng trọ ở với khoản nợ ba 
tỉ không trả nổi. Thằng Hậu năm xưa biết chuyện, 
chạy lên Sài Gòn đưa anh ba tỉ trả dứt nợ, nói, em 
còn cái nhà ở quận 2 mới mua mới sửa, tính cho 
thuê, anh chị qua đó ở. 

Anh nói hồi xưa tao giúp mày có mười triệu, 
mày đâu cần trả nhiều vậy, thằng Hậu cười, đâu 
có, anh giúp em một đồng tiền mà mười triệu tấm 
lòng, em trả vậy thấm tháp gì đâu. 
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1. 


“Đêm, nhớ về Sài Gòn”, tôi cực thích bài hát 
này, cho dù suốt hơn hai chục năm nay chẳng mấy 
khi tôi xa Sài Gòn đủ lâu, chúng tôi, mỗi khi uống 
say và hát bài này, đều thích nhứt câu “thấy bạn bè 
thèm ngôi bên nhau, nhắc chuyện người chuyện 
đời thương đau”, bởi sau một hành trình cuộc đời 
hơn hai chục năm đằng dang với bao nhiêu biến 
cố, ở tuổi chúng tôi bây giờ là đã đủ lớn để ngòi 
xuống, để nhìn lại, nên note này sẽ dùng luôn tựa 
bài hát để viết về một Sài Gòn về đêm. 


2. 


Có một Sài Gòn khác, Sài Gòn của màn đêm, 
Sài Gòn mà người ta biết đến như một thành phố 
không ngủ, của những vũ trường nhạc giựt đèn 
chớp và bọn trẻ phê, của rạp hát van tuéng và bữa 
rượu đêm đằng sau sân khấu, của Club đêm nhạc 
vàng và những đôi tình nhân xưa cũ diu nhau 
trong điệu rumba quen thuộc, những quán ăn 


130 


ĐÊM, NHỚ VỀ SÀI GÒN 


khuya nườm nượp người về sáng, của những quán 
cóc đèn dầu leo lét như hải đăng nhỏ nhoi, của xe 
bánh giò rao đêm, của những kẻ ăn sương, của 
người đồng tính, của giới đua xe và những cuộc 
hẹn ân oán của giới giang hô... Người mới đến 
muốn biết thành phố thế nào thì hãy thử trải một 
đêm thành phố, người còn trẻ cũng nên thử hết vị, 
để biết, đừng nghĩ đó là một xã hội khác, không 
đâu, đó vẫn Sài Gòn, vẫn ào ạt phóng khoáng và 
công bằng, dù có mặt trời hay không. 


3. 


Có một Sài Gòn khác, Sài Gòn của màn đêm, 
Sài Gòn của đi về, ở những bến xe đầu này đầu kia 
thành phố, của hàng quán dành cho khách lữ hành 
muôn đời tạm bo với đồ ăn dở và những tiếng chửi 
thể, của giới xe ôm ca đêm bặm trợn xăm trổ, của 
những kẻ lỡ chuyến ăn ngủ vật vạ trên mấy chiếc 
chiếu nhỏ, của mùi nước đái nòng nặc mùi rượu, 
của hủ tiếu gõ mà tiếng gõ như hòa vô nhịp đời lắng 
xuống lại dậy lên theo từng chuyến xe ra vào bén, 
của những con người đến rồi lại đi. Gần về sáng 
là giờ của những chuyến xe vào bến, xe từ Bắc từ 
Trung từ miền Tây lên từ cao nguyên xuống, khi 
chiếc xe chậm dan, những gã xe ôm ngậm thuốc lá 
lập lòe chạy lịch bịch bám theo cửa xe, nhốn nháo 
nhộn nhạo, ê áo xanh của tao, tóc dài của tao, bà già 
của tao, ông lão của tao, đi về đâu anh hai, về đâu 
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con chở má ơi, cô ba cô bảy về đâu... bạn biết mình ở 
Sài Gòn rồi nhé, yên tâm nhé, thân thương vô cùng 


4. 


Có một Sài Gòn khác, Sài Gòn của màn đêm, ở 
những chợ đầu mối, những cái chợ khổng lỗ buôn 
bán từ nửa đêm đến sáng, với hàng hóa, người, 
xe đông đến mức nếu bạn không chứng kiến bạn 
không thể tin được. Đủ thứ, để kịp cung cấp cho 
thành phố này trong một ngày, đủ mọi thứ đều 
được chuẩn bị từ nửa đêm hôm trước, của một Sài 
Gòn tần tảo và mạnh mẽ vô cùng, đủ thứ từ hải 
sản cá tôm, heo bò rau củ, hoa tươi... đến những 
tờ nhựt trình Công an, Tuổi trẻ, Thanh niên, Pháp 
luật... nóng hổi còn thơm mùi giấy mực. Có một 
Sài Gòn khác, nơi người ta sống bằng thứ luật pháp 
vô hình, của Sài Gòn, nơi hàng hóa được tính bằng 
cần xé, bằng xe, bằng kiện mà không cần cân đong, 
nơi tiền được ném từng cục mà không ai đếm lại, 
nơi nợ nan hàng tỉ được xác nhận chi với một cái 
gật đầu... bạn có thể không tin, nhưng có một Sài 
Gòn như thế. 


5. 
Buổi sáng thành phố thức dậy, đường sá ùn 
ùn, hàng quán xôn xao, bạn kêu tô hủ tíu sớm, ly 
cà phê cóc và lật tờ nhựt trình của ngày, bạn mới 
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sống phần hai của một ngày Sài Gòn, cái phần một 
kể trên đã vãn theo tia nắng mặt trời rọi lên thành 
phố, nhưng nếu đã từng sống cái phần đời đêm đó, 
bạn mới thực yêu Sài Gòn, mới thực nhớ Sài Gòn. 


Hót tóc Sài Gon 


Đó là một tiệm hớt tóc nhỏ xíu, ở Phú Nhuận, 
Sài Gòn, trang trí theo kiểu cũ, với bốn thợ, có lúc 
nhiều hơn nhưng chưa bao giờ ít hơn, bốn ông 
thợ già, người trẻ nhứt cũng ngoài năm chục. Tôi 
đã hớt tóc ở tiệm này từ năm chín bảy, nghĩa là 
đã mười bảy năm, tính tôi luộm thuộm nên cứ để 
tóc thiệt dài rồi hớt thiệt ngắn rồi lại để thiệt dài 
mới hot tiếp, nên hau như năm chỉ ghé tiệm đôi 
ba lần. Tiệm nhỏ, lại nằm ở đường nhỏ nên ghế 
ngồi kê san sát, mấy năm gần đây làm thêm dịch 
vụ gội đầu phía sau cho mấy ông chứ lúc trước 
không có. 

Bốn ông thợ già, nói giọng Sài Gòn xưa, âm 
ấm ngang ngang, thứ giọng nói mà bạn thường 
nghe trên mấy chuyến xe đò mién Tây, rao thuốc 
nam trị đau nhức. Bốn ông thợ hiển, tén mẩn tỉ 
mỉ săm săm soi soi hớt từng nhánh tóc được vuốt 
ngược lên bằng chiếc lược ngà mỏng, chiếc kéo 
trên tay cam tuy không dùng tới vẫn được xắp xắp 
từng nhịp tanh tách tanh tách, đôi kính trễ xuống 
tận mũi, chăm chú theo từng đường kéo nét dao, 
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đó là kiểu làm việc của những người đam mê, và 
không bao giờ, không bao gid mắc sai lầm. 

Xưa kia tiệm xài miếng da lớn, treo từ quá đầu 
người xuống sát đất, và cây dao cạo râu xếp dài với 
lưỡi dao bóng loáng, như cách đây một trăm năm, 
sau khi bôi kem lên mặt khách bằng cây chổi tròn, 
ông thợ già cam con dao đó liếc qua liếc lại trên 
miếng da, vừa liếc dao vừa nói chuyện này chuyện 
nọ, trẻ nít thì ông nói chuyện ma quỷ, thanh niên 
thì ổng kể chuyện trai gái, ông già thì ổng nhắc thời 
chinh chiến loạn lac cũ, người khách lim dim mắt, 
nghe cũng được mà không nghe cũng được, ống 
cứ nói một mình trước khi đặt lưỡi dao trên hàm 
râu... sau này có vụ sida nên người ta sợ con dao xài 
chung, chỉ dùng dao lam xài một lần rồi bỏ. 

Hau như tiệm chỉ có khách quen, hoặc giả 
khách lạ lần đầu rồi cũng thành khách quen, như 
tôi, mà khách quen thì câu chuyện cũng quen, đôi 
khi tới trúng bữa cơm khách cũng sà vô ăn cơm 
chung, hay tiệm có mua món quà vat chi, bánh trái 
mía ghim cóc xoài xôi chè đậu đen dau đỏ là cũng 
làm một phần nhỏ mời khách, khách cũng không 
mấy khi từ chối. Có khách Việt kiều vừa xuống sân 
bay, chưa vội về nhà, kéo va li to đùng vô ngồi 
tiệm, tặng mấy ông thợ già chai dầu gió hiệu con ó, 
nằm lấy cái ráy tai cho sướng chút, nói năm ba câu 
chuyện cũ cho đã chút, rồi mới về nhà. Có khách bị 
tai biến, biết mình sắp về với ông bà, vẫn kêu con 
trẻ đẩy xe lăn ra tiệm, hớt cái tóc cạo cái râu cho 
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nghiêm túc trước lúc ra đi, một ông thợ hớt còn hai 
ông thợ kia giữ cái đầu khách cho thang thom, tiễn 
khách ra về lần cuối, khách thì cười mà bốn ông 
thợ già nước mắt ròng ròng. 

Có lần nọ, có một khách từ xa xuống, đâu từ 
Buôn Mê chi đó, người mà cả bốn ông thợ rất đỗi 
kính trọng, gọi là Trung Úy, khi Trung Úy đến, 
họ không tiếp khách nữa, dặn con cháu mua chai 
rượu với chút môi, đóng cửa ôn chuyện xưa cũ, tôi 
mới biết là họ đều từng là lính, từng chung chiến 
hào, của bên thua cuộc. Họ không cay đắng cũng 
không hề nuối tiếc, đơn giản đó là một phan đời, 
một phản tuổi trẻ của họ, họ trân trọng nó, như 
một thứ kỷ vật, lâu lâu lấy ra lau chùi ngắm nghía. 


Đó là một tiệm hot tóc nhỏ xíu ở Phú Nhuận, 
Sài Gòn, trang trí theo kiểu cũ, với bốn ông thợ già. 
Tôi đã hớt tóc ở tiệm này từ năm chín bảy, nghĩa là 
đã mười bảy năm, hồi xưa tôi ở trọ gần đó nên có 
qua một lần, giờ về Gò Vấp xa xôi cũng ráng ghé, 
rồi giá thuê đắt đỏ nên tiệm lại doi vô tuốt trong 
đường nhỏ, tôi cũng ráng ghé, ghé không phải chỉ 
hớt tóc, ghé ngồi nhìn mấy ông thợ già, tỉ mỉ tỉa 
từng đường kéo, chăm từng nhát tông đơ, nghe 
mấy bản nhạc vàng như “Mưa nửa đêm”, “Tỉnh lẻ 
đêm buồn”... ghé chỉ để nghe câu chào, thằng Hai 
lâu quá không ghé may, đi man ăn mà để tóc tai 
thấy ớn, vậy thôi. 
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1. 


Xưa tôi làm xuất nhập khẩu, hay lãnh hàng 
cargo hàng không ở kho TCS. Cùng làm hàng với 
tôi thời đó có một chị nọ, tôi nhớ chị cao, ốm và 
đen, nhưng lúc nào cũng được làm hồ sơ trước, 
lãnh hàng trước tôi và mọi người, giống như có 
một sự ưu ái đặc biệt nào đó. Có lần cà phê chờ 
ngớt mưa, tôi ngồi chung với chị, hỏi ra mới biết 
chị tên là Hà Tiên, ba má chị sanh chị ở Hà Tiên thì 
đặt luôn tên vậy, chị dân biển nhưng nhà nghèo, 
một mình áo nóp lên Sài Gòn mưu sinh chớ cũng 
nhớ biển lắm, chị nói hổng hiểu sao ai cũng thích 
cái tên này, cứ thấy tên chị là người ta ưu tiên một 
chút, riết rồi quen, cũng thích, người ta thương 
mình bởi cái tên đó em. 


2: 


Quán cà phê tôi hay ngòi mõi sáng có nhièu 
nhân viên phục vụ, đa số đều rất dễ thương, khách 
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ngôi ở quán đều là khách quen, sáng nào cũng 
ngồi ăn sáng cà phê trước giờ di làm, thường vô 
quán kêu phục vụ khách chỉ gọi “em ơi“, nhưng 
riêng quán này có hai bạn phục vụ được gọi tên 
nhiều nhất, đó là hai bạn trẻ, tên là Bạc Liêu và Cà 
Mau. Tôi không biết đó có phải là tên khai sanh 
của các bạn hay chỉ là tên gọi chơi, chỉ thấy khách 
hàng gọi suốt, Cà Mau cho chị rau trụng, Bạc Liêu 
ly đá của anh đâu, tính tiền Cà Mau ơi, thậm chi 
ra về kéo ghế còn ngoái lại, chị về nghe Bạc Liêu... 
kêu riết hai bạn này bận túi bụi nhưng có vẻ vui, ở 
đời, được gọi tên là vui ròi. 


3. 


Hôm qua tôi đi khám ở bệnh viện, lúc đọc tên 
chỗ lấy thuốc thì thường nhân viên sẽ đọc tên kèm 
theo quê quán, ví dụ, mời anh ABC ở Long An, mời 
bác XYZ ở Tiên Giang, mời chị OPQ ở Bình Dương, 
mời Lê Thị Sài Gòn ở... chị đọc tên khựng lại một 
vài giây ròi im hẳn, tên Sài Gòn thì tất nhiên là ở 
Sài Gòn rồi, đó là một cô bé nhỏ nhắn, tầm mười 
tám hai mươi, tôi thấy cháu có vẻ mắc cỡ vì bị mọi 
người nhìn nhưng cũng khá vui, hỏi chuyện thì hóa 
ra cháu là... người ngoài Bắc, bố mẹ sanh cháu ở 
Sài Gòn nhưng giờ cả nhà đã lên Bình Phước sống, 
(chuyện của cháu khá dài, hôm nào rảnh kể riêng), 
cháu nói, cháu thích tên Sài Gòn lắm chú, gặp ai 
cháu cũng xưng tên, tên hay, ai cũng khen vậy. 
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4. 


Đọc báo mang thấy có tin về đời tưcủa Andrea 
và Baggio, tưởng là sao bên Tây hóa ra không phải, 
là sao Việt, tôi không phản đối chuyện đặt tên con 
theo kiểu Tây, dù đôi khi nhà chẳng có yếu tố nước 
ngoài nào, nhưng tôi vẫn thích một cái tên thuần 
Việt hơn, và nếu đó là một cái tên của một vùng 
đất nào đó, dù nghèo đói quê mùa bao nhiêu, vẫn 
hay hơn. Có biết bao nhiêu người Việt được đặt 
tên theo địa danh, như tôi, Hà Phú là ghép giữa Hà 
Tĩnh và Phú Yên, bây giờ thằng cháu tôi, sanh ở Sài 
Gòn, tên nó là Hà Tĩnh, tôi thích tên đó vô cùng. 
Thời tôi, những cái tên-địa-danh có lẽ nhiều hơn 
bây giờ, ví như Trường Sơn, đó là một địa danh 
rất ít người ở, nhưng nó đã là tuổi trẻ là tình yêu 
là cuộc đời của biết bao ông bố bà mẹ, Trường Sơn 
luôn là cái tên đẹp và ý nghĩa. Hay như trước đó, là 
Điện Biên, là Mường Thanh, là Him Lam... chang 
han. 


5 


Một cái tên quê, có thé nó không đẹp như 
Héng Hồng Tuyết Tuyết, có thé nó không Tây 
như Andrea hay Baggio, có thể nó quê mùa như 
Gò Quao, Xẻo Rắn, Cái Bè, Kinh Cụt, Trà Ôn, Trà 
Ech... gì đó, nhưng luôn là một cái tên thương mến. 
Tôi sẽ luôn thương những người mang tên quê, tôi 
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thương một người mang cả quê hương trong tên 
mình, tôi sẽ thương một người mang cả một mièn 
thương nhớ suốt cuộc đời mình, đó là những cái 
tên đẹp, đẹp nhứt. 


Anh Duce 


Đời tôi bôn ba, từng làm đủ thứ nghề để kiếm 
tiền và để... sống. Nói vậy để các bạn phân biệt rõ hai 
mục đích khác nhau. Có những nghề mà chắc mấy 
bạn trẻ giờ không biết, như nghề xếp hàng mướn 
thời bao cấp, hay mới đây là nghề chim môi xe đò. 

Nói cho ngay, thời cách đây hai chục năm, xe 
đò Sài Gòn đi mièn Tây tự phát lắm, có bến xe nhưng 
mà xe dù, xe khách đủ loại, chủ yếu tự sắp tài, tự bắt 
khách, nên giờ giấc chạy không đúng, dừng đón thả 
khách tùm lum. Bởi vậy nên bà con mới sinh tâm lý 
mỗi khi ra bắt xe là thường chọn xe gần đủ khách 
rồi, đặng chạy cho mau. Muốn cho xe nhìn có vẻ 
“gần đủ khách”, tài xế thường mướn mấy người lên 
ngồi sẵn, làm chim mòi để dụ những khách khác. 
Xe sẽ chạy lòng vòng đón khách, khi nào đây thiệt 
thì lúc đó chim mdi sẽ xuống ở cây xăng gần nhứt. 
Thường mỗi bận chim môi tôi được trả từ hai tới 
bốn ngàn, tùy theo bắt khách nhanh hay chậm. 

Nghề này tưởng nhàn nhưng mà mệt lắm, 
ngồi suốt trên cái xe nóng nực nhanh thì 15 phút, 
lâu có khi cả tiếng, một bữa ngồi chim mòi có khi 
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được hai chục, ba chục ngàn thôi, nhưng chủ yếu là 
vui, sống đời bến xe, đủ thứ chuyện. Nhờ nghề này 
mà quen nhiều tài xế miền Tây, sau đến năm chín 
sáu tôi về Cần Thơ làm việc, cuối tuần thường bắt 
xe lên Sài Gòn thăm người yêu, dễ lắm, chiều tan sở 
đi bộ lững thtmg ra bến pha, qua bến Bình Minh, 
ngoắc cái xe quen, cho khách lên đủ rồi mình ôm cái 
cửa, làm lơ xe. Bữa nào xe đủ khách thi tài xế hổng 
lấy tiền, bữa nào thiếu khách thì mình bù mười, hai 
chục ngàn, còn không cho tài xế gói con mèo. Di 
riết, tuyến Sài Gon-Can Thơ tôi thuộc từng cái cây 
ngọn cỏ, nhắm mắt biết xe chạy tới khúc nào. 


Tiếp chuyện hai chục năm xưa, hồi hay giao 
du ở bến xe Miễn Tây, bến xe Chợ Lớn, tôi có quen 
anh Duc, còn kêu là Duc Nhỏ, là tài xế xe dù chạy 
tuyến mièn Tây. Tôi có ngồi làm chim môi cho anh 
vài lần nhưng chủ yếu thường thích qua xe anh nói 
chuyện lúc chưa tới tài, hoặc phụ anh bắt khách 
ở cây xăng. Anh Duc lúc đó hơn tôi chục tuổi, tam 
ba chục, anh khá cao ráo, đẹp trai và phong trần. 
Anh Duc có lối nói chuyện vui lắm, người lúc nào 
cũng tươi roi rói, nói gì cũng thẳng băng, mới đầu 
cảm giác hơi dội dội, nhưng mà nghe quen thì êm, 
nghe là biết con người thiệt bụng. 


1. Chưa tới tài: chưa tới thứ tự được chạy xe ra đón khách. 
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xây vài tua, mới hỏi chuyện gia đình, lúc này Duc 
Nhỏ nói thiệt, má này là má nuôi, chớ hổng ohải 
má ruột. Chuyện cũng dài dòng vòng vo tam quốc, 
đại khái là Duc Nhỏ vốn là con gia đình khác, má 
anh với bà già này có buôn bán với nhau mấy lần, 
năm chiến tranh biên giới Miên, ba Duc Nhỏ va 
một người anh trúng đạn pháo chết, má dắt anh 
lên Sài Gòn ở đậu nhờ nhà này, có cái sạp buôn bán 
ở chợ. Bà chủ nhà lúc đó cũng đương rau, chồng bỏ 
theo vợ bé, nuôi ba đứa con, có một đứa con trai, 
cũng hy sinh năm chiến tranh biên giới, lúc đó bà 
buồn quá nên nhận Duc Nhỏ làm con nuôi. Rồi má 
ruột Duc Nhỏ bi bịnh, chết mấy năm sau đó, Duc 
Nhỏ coi như thành con của bà già chủ nhà luôn, má 
má con con, người ngoài không hé biết là con nuôi. 

Lại thêm vài tua rượu nữa, Duc Nhỏ mới kể 
chuyện tình duyên. Mấy năm trước đó, Duc Nhỏ 
bị một tai nạn ở Vĩnh Long, đang đi ngon trớn thì 
bị một cha nội say xin chạy xe máy băng ngang 
đường, lui thang vô đầu xe bất tỉnh, chở vô binh 
viện chừng một tiếng là chết. Nói thêm là hỏi đó 
đường mién Tây nhỏ lắm, chưa có con lươn, dải 
phân cách và cũng chưa có ai đội mũ bảo hiểm như 
bây giờ. Vụ đó Đực Nhỏ bị giam xe, công an xử 
lên xử xuống mấy lần, cuối cùng cũng êm, do cha 
kia sai hoàn toàn, uống từ sáng tới chiều, chạy xe 
ngược chiều, băng qua đường, tự lủi vô xe khách. 
Nói vậy chứ Duc Nhỏ cũng tốn tiền ma chay cho 
nạn nhân, hỗ trợ gia đình này nọ. 
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Gia đình nạn nhân của Duc Nhỏ ở một cái 
quán lá, vừa quán cà phê, vừa bán tạp hóa vừa là 
quán nhậu ngay bên đường, xeo xéo chỗ tai nạn 
chừng trăm thước. Hai vợ chồng bán quán sinh 
nhai, anh chồng chết bỏ lại chị vợ với hai đứa con 
nhỏ, đứa lớn chừng gần ba tuổi, đứa nhỏ mới sanh 
mấy tháng. Chị vợ là dân miệt Đồng Tháp qua làm 
dâu bên này, thực ra sau nay Duc Nhỏ mới biết là 
anh chồng kia cũng chẳng tốt lành gì, suốt ngày 
nhậu nhẹt, số đề, đánh vợ chửi con, nhưng dầu sao 
đi nữa, làm dâu xứ lạ, chồng chết thành ra chị nọ 
bơ vơ, một thân nuôi con. 

Thấy gia cảnh quá thảm nên dù không có 
trát của tòa, đều đặn hằng tuần Duc Nhỏ vẫn tự 
giác phụ tiền cho chị vợ kia nuôi con. Ngoài tiền 
bạc ra, hầu như cuốc xe nào Duc Nhỏ cũng ghé, 
biếu khi gói bánh, khi hộp sữa, lúc thì xấp vải, chai 
dau... Do chạy xe khách nên Duc Nhỏ không ghé 
lâu được, chỉ tấp vô một hai phút, nói một hai câu 
rồi đi. Chị vợ cũng biết điều, mấy lần nói là, thôi, 
người chết cũng chết rồi, Duc đừng lên xuống mất 
công, nhưng ma Duc Nhỏ không nghe. 

Uống liền hai chung, Duc nhỏ tiếp, bữa đó tao 
lên khách trễ, ngang quán mười một giờ đêm thấy 
còn đèn nên tao ghé vô, thấy ba mẹ con ôm nhau 
khóc, thì ra đứa nhỏ bị sốt, tao đưa tiền mua thuốc 
chứ biết làm gì, còn một xe đây nhóc khách đang 
chờ. Chạy lên tới Sài Gòn tao ngồi ban thần chừng 
một tiếng đồng hò rồi xách xe không chạy xuống, 
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go cửa quán lúc gà gáy sáng. Tao kêu chỉ ra, nắm 
tay chỉ nói một câu thôi, tui đền cho em ông chồng 
khác, ngon lành hơn, em chịu hôn? Hai năm sau 
tai nạn đó thì tao mới rước được chỉ về Sài Gòn, cái 
quán cho luôn con em chồng chỉ. Mày thấy tao hay 
không Phú, tự nhiên có vợ, có sẵn con luôn, Duc 
Nhỏ cười ha:ha. 

Rượu đã ngà ngà thì chị vợ Duc Nhỏ don hàng 
về, chị Vui. Chị Vui chắc lớn hơn Duc Nhỏ vài tuổi, 
nhỏ người nhưng dé nhìn, nhìn là biết người hiển. 
Chị Vui về thưa má, gật đầu chào tôi, rồi hỏi chúng 
tôi muốn ăn gì. Chị Vui có lối kêu chồng như một 
trăm năm trước, mình ơi, mình với chú em đây ăn 
gì để em man. Nhìn mặt Duc Nhỏ lúc đó vui lắm, 
không giấu được, cười ngô nghê như trẻ nít, quên 
cả trả lời. Buổi chiều hai đứa nhỏ di học vè, đứa lớn 
lớp ba đứa nhỏ lớp một, trường ở ngay ngoài hẻm 
nên hai anh em đắt tay nhau về, thưa nội, thưa ba 
má, thưa chú Hai qua chơi. 
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Ó mièn Tây sông nuóc, miêt Hâu Giang, cách 
đây tầm nửa thế kỷ trước, dịp sau Tết thường có 
một lễ, gọi là lễ Tống Gió. Người ta quan niệm 
rằng linh hồn oan khuất của những kẻ trôi sông 
đắm đò, những yéu tử, những tội dé... thường 
không được di dau thai, không chốn nương thân, 
hay lang thang phá phách làng trên xóm dưới. 
Họ, những linh hôn này, thường được gọi dưới 
tên chung là Gió, người bịnh thường cho là “trúng 
gió”, người gặp nạn coi như “phải gió”, đó là thứ 
gió độc, gió tai ương, cần phải tống tiễn qua một 
hình thức nghi lễ tâm linh, để cuộc sống được an 
lành hơn trong năm mới. 

Việc hành lễ Tống Gió sẽ được chia làm ba 
cấp, cấp ở làng xã cử hành vào 13 tháng Giêng, cấp 
ở huyện cử hành vào ngày 14 tháng Giêng, cấp ở 
tỉnh cử hành vào ngày 15 tháng Giêng - giống như 
người ta phải gom Gió từ làng xã lên huyện, rồi từ 
huyện lên tỉnh, sau đó mới tống đi. Lễ Tống Gió 
không phải là lễ dân gian, xưa nó được cử hành 
như một nghi lễ chánh thức, do các chức sắc, hội 
té từng địa phương đảm nhiệm, tổ chức chu toàn, 
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bá tánh từ đó cũng hưởng ứng nhiệt tình, nghiêm 
túc. 

Lễ Tống Gió ở miệt Hậu Giang chủ yếu làm 
dưới nước. Thường một chiếc ghe lớn sẽ được đóng 
ván ngang như sân khấu, phía sau chở ít gạo, muối, 
trái cây, dé đạc của bá tanh gửi Gió để sanh nhai ở 
chốn mới, phía trước có cờ phướn, trống đánh kèn 
la, có ba vị là ba cha con Quan Công mặc võ phục, 
dụng đao kiếm múa may đi gom Gió. Chiếc ghe 
này sẽ bắt đầu đi theo con nước lớn đầu ngày, do 
nhiều trai làng to khỏe chống sào di từ cuối làng 
lên, đi hết khắp ngả kinh rạch cùng làng rồi lên 
huyện. 

Hai bên bờ kinh, dân chúng đem nhang đèn 
ra đốt, ai có trống chiêng thì đánh trống khua 
chiêng, ai có pháo thì đốt pháo, nhà nghèo thì gom 
lá khô, củi mục đốt rồi ném muối hột vô, cho nổ 
lách tách, Gió sẽ chạy theo tiếng động mà từ vườn 
xuống kinh, rồi bị ba vị thánh kia gom lại, đem đi 
lên huyện. Những nhà tử tế thì gửi thêm gạo muối, 
it quan áo, trái cây lên ghe, cho Gió đi chỗ mới có 
cái mà dùng, đừng trở về quấy nữa. 

Ở huyện cũng cử hành tương tự, ròi lên tinh 
cũng vậy, dĩ nhiên ở huyện, ở tỉnh thì quy mô buổi 
lễ lớn hơn, đông người hơn, òn ào hơn. Ó miệt Hậu 
Giang thì cuối cùng cái ghe Gió sẽ được tống ra cù 
lao, chỗ đó không có người, chỉ rậm rịt cây cối, bốn 
bề sông nước nên chắc chắn Gió sẽ không quay lại 
bờ được. Cùng với Gió, toàn bộ dé đạc, lương thực, 
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quần áo... gửi theo Gió sẽ được hất vào cù lao, coi 
.như Gió có chốn nương thân mới, đủ sanh kế, cũng 
không đến nỗi khổ cực mà phải mò về chốn cũ. 

Lễ Tống Gió thể hiện đúng bản chất người 
mién Tây khẩn hoang. Chúng ta di khẩn hoang, 
con ma con quỷ cũng theo đó mà theo quấy phá, 
làm bất an cho cuộc sống, nhưng không vì thế mà 
trừ bỏ, chỉ là tìm cách tống tiễn chúng đi chỗ khác, 
cho chúng một cuộc sống khác. Sau Lễ Tống Gió bà 
con sẽ ra đồng, bắt đầu vụ mùa mới, với niềm tin 
rằng thứ Gió tai ương năm cũ đã xa rồi, đã không 
còn đây nữa. 

Đã lâu lắm rồi, dé đã hơn nửa thế kỷ, đã không 
còn ai cử hành lễ Tống Gió ở miệt Hậu Giang nữa, 
nhiều địa phương khác gần đây thi thoảng có tổ 
chức nhưng chỉ là như một thứ lễ hội, biến tướng. 
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Dang đi bộ trên via hè thì nghe tiếng bước 
chân đằng sau, quả nhiên có người lại gần, đưa tay 
níu cánh tay minh, ngoảnh lại lập tức thủ thế, đó là 
một thanh niên, tầm hơn hai mươi, ốm nhách, đội 
nón kết, áo khoác vải, bên trong là áo thun có lẽ 
từng là màu trắng, quan jeans thùng thình, khuôn 
mặt không đến nỗi, ngoại trừ đôi mắt sâu hoắm và 
đôi môi thâm đen. 

- Anh ơi, cho em xin năm chục ăn cơm, em đói. 

- Thanh niên mà xin tiền mậy. 

- Dạ... dạ... (gãi gãi đầu) 

- Tao không cho thì sao. 

- Dạ... da... (gai gai lung) 

- Tao không cho đó, có đồ chơi móc ra di. 

- Dạ không có, em xin tiền chớ không phải ăn 
CưỚớp. 

- Mây xin kiểu đó là ăn cướp còn gì, may 
nghiện phải không. 

- Dạ... 

- Cắn hay chích? 

- Dạ chích, tới cữ vã quá. 
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- Giờ tao không cho mây thì tiền đâu may 
chích? 

- Dạ chắc em cũng phải đi ăn cướp thiệt. 

- Ngon cướp tao nè, mây đi ăn cướp giỏi lắm 
được một hai lần, rồi người ta đánh què giò, cho 
may di trại chăn kiến năm năm, có đáng không, 
mây vô trại lần nào chưa? 

- Dạ chưa, mới đi bụi mấy ngày, tại “chà dé 
nhôm” quá bị ông già kêu (công an) khu vực, em 
bỏ nhà đi chớ không chắc cũng bị hốt đi trại. 

- Thôi, không có năm chục, tao cho mây một 
trăm, nhưng mà may phải nghe tao một câu. 

- Dạ, cảm ơn anh. 

- Thanh niên mà vây là hư mẹ nó đời, mày 
phải... bla... bla... 

- Da, em biét. 

- Biết me gi, tao biết là tao nói may cũng 
không nghe lọt đâu, nhưng mà coi như tao nói rồi, 
may đừng để tao gặp lại may nha. 

- Dạ, anh cho em xin thêm điếu thuốc. 

- Móa, được voi đòi Hai Bà Trưng mậy. 

- Dạ, em cảm ơn. 

- Nói thiệt, may về nha đi, rang bỏ di, còn trẻ 
lắm, uổng đời con ơi. 

- Dạ. 

Nó lầm lũi đi chiều ngược lại, vo vo tờ tiền 
trong tay, không biết nó nghĩ gì, cầu trời đủ cho nó 
hôm nay, đừng đi giựt đồ ai. 
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Hôm qua tôi có việc đi qua quận 11, sáng 
sớm ăn cơm tấm rồi ngồi cà phê cóc nhìn ngắm 
phố phường thời khắc rộn rã bắt đầu ngày mới. Có 
nhiều chuyện để kể trong một buổi sáng như vậy, 
ở Sài Gòn, tôi chỉ muốn tả lại khoảnh khắc mà tôi 
chạm vào, hòa vào nó, không sự kiện trong một 
khoảnh khắc với nhiều, rất nhiều sự kiện. 


Sáng sớm thi bao nhiêu hàng quán đồng loạt 
lục đục mở cửa, người ta gọi nhau, khiêng đô ra lấn 
chiếm vỉa hè hoặc giả treo mấy tấm biển hiệu son cũ 
hoặc những thứ biểu tượng đặc trưng của nghề dịch 
vụ ở Sài Gòn, như cái vỏ xe cũ, cây thuốc rỗng, cục 
gạch bình xăng, cặp phuộc, cái niềng xe máy, cái 
bình bơm hơi, cái chìa khóa lớn bằng gỗ sơn xanh... 
Vài người khác thì bưng đồ ăn sáng với ly cà phê 
chạy tới chạy lui, băng qua băng lại con đường mỗi 
lúc một ken đặc xe cộ, giao chỗ này tính tiền chỗ nọ, 
tất tả. Những tiếng gọi đồ ăn hay cà phê chen giữa 
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tiếng xe máy rên rĩ khói, kiểu như, sườn bi không 
mỡ hành nha, tíu mì dai giò gân nha, một đá ít 
đường một sữa tươi nhiều cà phê... Rồi bên này đáp 
trả nghe, nghe, có liên có liền, hai ly này nữa là mười 
bốn ly rồi nha trả đi mày thằng quỷ, hết vốn với 
mây luôn, chờ chút đi... Bên bàn kế bên tôi ch chủ 
quán cà phê đang nói chuyện với một vị khách mới, 
tôi đoán anh nay ở miễn Tây lên nuôi binh bên Chợ 
Ray, chị chủ quán vỗ võ vào cái bụng mình ra chiều 
hiểu biết, ra được hết máu bam trong này là coi như 
khỏe được chín phan rồi, thôi cũng mừng cho anh... 
Anh nọ kêu thêm ba điếu con mèo và bấm gọi điện 
về nha, em ơi người ta nói lấy ra được máu bam là 
coi như đỡ được chín phần rồi, mừng quá... 
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tiếng xe máy rèn ri khói, kiểu như, sườn bì không 
mỡ hành nha, tíu mì dai giò gân nha, một đá ít 
đường một sữa tươi nhiều cà phê... Rồi bên nay đáp 
trả nghe, nghe, có liền có liền, hai ly này nữa là mười 
bốn ly rồi nha trả đi mày thằng quỷ, hết vốn với 
mây luôn, chờ chút đi... Bên bàn kế bên tôi chị chủ 
quán cà phê đang nói chuyện với một vị khách mới, 
tôi đoán anh nay ở miễn Tây lên nuôi bịnh bên Chợ 
Ray, chị chủ quán võ võ vào cái bụng mình ra chiều 
hiểu biết, ra được hết máu bam trong này là coi như 
khỏe được chín phần rồi, thôi cũng mừng cho anh... 
Anh nọ kêu thêm ba điếu con mèo và bấm gọi điện 
về nhà, em ơi người ta nói lấy ra được máu bam là 
coi như đỡ được chin phan rồi, mừng qua... 
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Nếu bạn không thích Sài Gòn, bạn sẽ vất vả 
với đoạn văn trên, kệ bạn chứ, còn nếu bạn thích 
thì tất cả là Sài Gòn, của Sài Gòn, tôi yêu những 
điều đó, vụn vặt và rối nùi, hỗn tạp và đậm đặc 
một thứ không khí chợ, kiểu chợ trời đó, nhưng mà 
thơm, thơm mùi người. 


2: 


Có ban đọc (nhất là mấy bạn đồng hương) 
hay hỏi tôi, tại sao anh là người Hà Tĩnh/ Phú Yên/ 
Nha Trang mà lại yêu Sài Gòn nhiều như vậy, tôi 
đã trả lời riêng cho các bạn, nhưng cũng như tôi 
tự trả lời mình: Tình yêu luôn không có lý do, nếu 
yêu mà cần lý do thì nó không phải là tình yêu. 


Đối với nhiều người sống dịch chuyển du canh 
du cư qua nhiều nơi, như tôi, nếu ví mỗi vùng đất 
mình từng sống và từng yêu như một người phụ nữ 
trong đời mình, thì gốc gác là bà ngoại ta, nơi sinh 
ra giống như mẹ ta, nơi ta lớn lên giống như người 
tình đầu bé ba bé bảy nào đó, còn Sài Gòn, Sài Gòn 
thì như vợ, một người vợ bị chồng con cơm áo cuốn 
trôi mất vẻ lãng mạn cần có của một người tình, 
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nhưng là một người vợ luôn tần tảo, vị tha và là 
người chờ đón người đàn ng của mình sau những 
gì hắn tự cho là dời non lấp biển... và tiếc thay, Sài 
Gòn như một cô vợ như vậy, bị chính ông chồng 
mình, người mà mình đã tần tảo chăm lo phục vụ 
trong chừng ấy năm, luôn miệng chê già chê xấu, 
để ròi hắn ta mơ tưởng về bà ngoại hiển hòa, nhớ 
về mẹ ấm áp, luôn ngậm ngùi tiếc nuối bé ba bé bảy 
đáng yêu của ngày xưa, hoặc mơ tưởng về những 
người mẫu chân dài ở xa xôi nào đó. 


Đoạn trên tôi mượn ý bạn Tư, trong “yêu 
người ngóng nui”, nhưng thực ra, theo tôi, Sài Gon 
không có tính nữ, như một vài nơi khác, để bạn 
yêu. Sài Gòn có chăng là duyên nợ, thứ duyên nợ 
gắn liền cơm áo, giữa người ta với nhau, rất thực 
thà và rất đỗi con người. 


15S 


Sài Gòn, đời ba gác máy 


Chở gì đó chú Hai ơi, hàng về đâu em chở anh 
Hai... à, có chở gì đâu, bị thấy mấy ông ăn cơm vui 
quá nên ghé chơi thôi, mèn ơi, cảm ơn anh Hai, tụi 
tui cơm lao động có gì vui anh Hai, toàn dân ba gác 
máy, cực thấy mẹ chớ vui gì. 


Xe ba gác máy này nó có từ lâu rồi anh Hai, 
hồi tui còn nhỏ thì ba tui đã chạy xe này, chạy từ 
xích lô máy qua ba gác máy, rồi thời cuộc, gia đình 
lên xuống, bán di rồi mua lại, độ lên độ xuống giờ 
nó thành ra vay, chớ tui nhớ hồi xưa nó dep hơn. 
Mà ba tui, ổng cũng chạy ba gác máy từ lúc ổng 
còn trẻ, hồi đó chạy ba gác máy ngon nha anh Hai, 
một mình ba tui chạy, tuy cực lắm, nhưng mà nuôi 
mấy má con tui sống được, giờ tới tui thì hên xui, 
bữa đói bữa no, chỉ có điều mơi mốt tui không để 
mấy đứa nhỏ chạy, ráng cày cho tụi nó ăn học, mai 
mốt nó đi làm hãng sở, quần tây áo sơ mi cặp táp, 
cho có với người ta, đừng nắng mưa khổ cực như 
tui. 
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Ba gác máy này hả, khó chạy lắm anh Hai, 
chạy hổng quen leo lên là đụng tá lả, bị nó nặng 
lắm, nhứt là lúc chở hàng, bẻ cua là bẻ cả đống 
hàng trên xe, gặp hàng lớn, hàng nặng là phải bẻ 
cua bằng cả hai tay, hai chưn và luôn cái mình, 
chạy ngoài đường vừa côn vừa ga vừa số cực lắm, 
nhiều bữa chạy chục cây số về nhà ngủ không 
được luôn, bị nhức rêm hết mình may. Con nữa, 
giờ đường đông, xe máy chạy äu nên cũng dé tai 
nạn, ba gác máy bị cấm cũng phải. Nhưng mà anh 
Hai nghĩ coi, dân mình nhà toàn ở trong hẻm, mà 
nhiều nhà hẻm sâu còn hai ba cái xiệc, muốn sửa 
nhà, mua đồ, không có ba gác thì vô phương, nên 
cấm thì cấm mà chạy cũng còn chạy được. Có thời 
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căng quá mấy ổng gom hết, phát cho mỗi nhà năm 
triệu dén, rồi cũng từ từ trả ra, giờ chạy thì hên xui, 
bị bắt coi như lỗ. 


Tui cũng hổng biết kiếp trước làm gì nên tội 
mà giờ trời đày phải sanh nhai bằng cái ba gác 
máy này, thương cái xe mà cũng thương mình 
lắm anh Hai, bị đã có lịnh cấm nên suốt ngày giao 
thông, công chánh, trật tự, phường quận kể cả dân 
phòng... thằng nào cũng dòm ngó, hở chút là phạt 
hở chút là kêu lại... chở hàng thì bị đám xe tải nhỏ, 
xe Trung Quốc nó cạnh tranh phá giá sát rạt, gặp 
bữa hên còn kiếm hai ba trăm, còn gặp bữa dư một 
trăm đem về cho má sắp nhỏ là mừng rồi. Cái xe 
cùi bắp này thì chạy ba bữa sửa một bữa, ra đường 
còn đỡ chớ vô hẻm thì tiếng bô nó kêu 4m i làm 
người ta ghét, người ta chửi tụi tui rát mặt rát mũi, 
có người còn xách nước tạt, cũng cắn răng mà chạy 
chớ sao giờ, hổng lẽ để tụi nhỏ đói, anh Hai nghĩ 
coi, phải hôn. 


Ai cũng nói tụi tui giang hồ, đụng chuyện là 
chửi thé đánh lộn, nhưng mà làm nghề nay không 
hiền được anh Hai, tui nhìn tướng anh Hai tui biết 
anh Hai hiểu chuyện nên tui nói thiệt, làm cái nghề 
hạ bạc này, chỉ có mình với cái xe hàng chớ có ai 
hiểu đâu, trời nắng đu trên xe nó kiệt hết mô hôi, 
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trời mưa thì thà dầm mưa chớ đâu dám để hàng 
ướt. Chạy cả ngày kiếm trăm ngàn bạc đổ mò hôi 
sôi nước mắt lắm anh Hai, quẹt vô cái xe hơi, đụng 
đít cái xe máy là mệt, gặp người dễ tánh bỏ qua, 
gặp thằng khó chịu chúng bắt đền, không cương 
thì bữa đó đói. Rồi chui ra chui vô mấy cái hẻm 
quận tư quận tám kiểu gì cũng đụng dân tình, 
rừng nào cop đó, minh mà hiển coi như cũng thua, 
rồi đám xe Trung Quốc giờ tụi nó cũng đi thành 
băng, giá nào tụi nó cũng chở đặng giựt mối, mình 
ngồi im cũng coi như chốc mỏ. Anh Hai nghĩ coi, 
vì miếng com manh áo mới phải dữ dan, anh em 
phải tựa lưng nhau mà sống, tui tui ở đây thang ít 
cũng bị đòn hai ba bữa, thằng nhiều bị đuổi chém 
cả chục lần, cũng phải sống chớ anh Hai, chớ tụi 
tui cũng là con người, cũng vợ cũng con, dữ dằn 
với ai làm chỉ? đúng hôn anh Hai. 


Nói chuyện nãy giờ hổng hỏi thăm anh Hai 
đi đâu đây, cam máy chụp hình đừng nói là nha 
báo nha, mà phải nhà báo thì anh Hai nói tốt giùm 
tụi tui một tiếng, chớ đừng thấy tai nạn, tiếng òn 
rồi báo chí nhao nhao, rồi hở là cấm hở là cấm, cái 
xe ba gác máy nó từng dựng lên cả cái Sài Gòn 
này, giờ muốn cấm, cũng làm sao coi cho được 
chớ. Tụi tui cũng muốn kiếm nghề khác mà làm, 
kiếm xe khác mà chạy chớ cũng đâu ai muốn cực 
khổ vây. 
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Ờ, nói đi cũng nói lại, vậy chớ cũng hên là 
nhiều bà con cô bác chủ hàng người ta còn thương 
lắm, có hàng là kêu mình, dù biết kêu taxi tải rẻ 
hơn, tiền bạc mối mang nên cũng đỡ, chịu khó 
khiêng lên khiêng xuống, đau lưng chút mà người 
ta cho tiền cà phê... đó như cơm tụi tui ăn đây là bà 
chủ hàng bên kia, bả kêu cho đó chớ, chở hàng thì 
cha này chở mà cả đám được ăn cơm ké, tụi tui nói 
thiệt, mấy người sống tình nghĩa, trời không phụ 
lòng, phải hôn anh Hai. 
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Ở Sài Gòn, thỉnh thoảng bạn đi ăn tiệm và lúc 
đứng lên móc bóp gọi tính tiền thì bạn nghe chủ 
quán nói, nãy có người / anh kia / chị kia... trả 
rồi, bạn khựng lại đôi chút, rồi cười. Đôi khi bạn 
biết người đã trả tiền cho mình vì nãy vào quán 
có nhận ra người quen hoặc nói đôi câu xã giao, 
nhưng cũng có lúc bạn chịu không nhớ ra là ai, 
bạn cố gắng hỏi chủ quán xem dung mạo người ấy 
thế nào, người ta có nói gi không, hỏi vậy thôi chớ 
dat xe ra khỏi quán bạn cũng quên, người trả tiền 
cho bạn thì còn quên mau hơn, nhét cái bóp vô túi 
là họ quên, chủ quán cũng chẳng để ý đâu, mỗi 
ngày quán đó có hàng biết bao khách trả tiền qua 
lại kiểu đó, chuyện nhỏ mà. 

Tôi cũng có vài lan được trả tiền “giùm” kiểu 
đó, mới đầu tôi ngại lắm, cứ mang tâm lý biết ơn 
mãi, nhưng sau thấy cũng bình thường, thay vì 
cảm kích người đã trả tiền cho mình, tôi chọn cách 
của Sài Gòn, là trả tiền cho người khác nữa, vậy đi. 

Thường thì việc “có người trả ròi” này chỉ 
dừng mức nho nhỏ như tô phở, ly cà phê, dĩa cơm 
tấm... nhưng cũng có khi là chau lầu dé năm bảy 
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người hay một bữa nhậu say ngoắc cần câu, dù số 
tiền trả là bao nhiêu thì nó cũng thành chuyện nhỏ, 
tôi chắc là không ai nhớ, người được trả không 
nhắc, người trả cũng không kể, chuyện chỉ có Sài 
Gòn và ông chủ quán biết mà thôi. 

Có điều hay, như một cái luật, ở Sài Gòn, là 
người chủ quán không bao giờ ăn gian số tiền đó, 
ví như nếu người chủ quán nhận tiền của người trả 
giùm mà lát sau vẫn ra tính tiền của người được 
trả thì đâu ai biết nè, nhưng mà không có, ở Sài 
Gòn không có chuyện đó, chỉ là nụ cười đẫm mò 
hôi dầu mỡ và cái khoát tay, bàn này có người tính 
tiền rồi. 
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Đó là xe mì gõ thuộc thế hệ đầu tiên, thời mà 
tiếng gõ còn phát ra từ một thanh tre đực bóng 
lưỡng, tiếng gõ nghe nho nhỏ thôi nhưng đanh gọn, 
mời gọi và vang xa, chứ không ôn ào như tiếng gõ 
của thanh nhôm bây giờ, thời mà cả người bán lẫn 
người ăn mì biết nhau có lẽ đã gần nửa đời. Hai vợ 
chồng Sáu Quảng bán mì gõ đều không phải dân 
hẻm, cứ mỗi buổi chiều, tầm 6 giờ là lục đục dọn 
hàng đến, đến nửa đêm lai lặng lẽ dọn vè, về đâu 
không rõ. 

Mì gõ Sáu Quảng có đâu chừng ba bốn cái 
bàn, thực chất là cái vỉa hè duy nhất của hẻm, ngay 
trước một căn nhà có mặt trước rộng rãi, của một 
bà lão, bà giáo Ba, người được cho là cư dân lâu 
đời nhất ở đây, tất cả cư dân hẻm đều xác nhận 
khi họ đến đây ở là đã có nhà giáo Ba ở đó rồi. Trời 
mát quán bày bàn ghế nhiều hơn, trời mưa bày ít 
hơn, căng đỡ tấm bạt với cây dù, hủ tíu cũng có 
mà mì cũng có, mì xương, mì thịt và mì lòng, giá 
cả bình dân. Mì gõ Sáu Quảng chủ yếu là bưng đi 
khắp nơi, bưng hết thảy nhà trong hẻm, bưng cho 
mấy hẻm gần đó, hoặc cho mấy cửa hàng ngoài 
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mặt lộ, cả xe ôm và sửa xe ở ngả tư, ai có tiền trả 
liền, không có cứ để đó, lâu lâu trả một lần, nhớ 
bao nhiêu trả bao nhiêu, chủ khách chẳng bao giờ 
đôi co, miễn nhớ trả tô trả muỗng giùm, lỡ làm bể 
cũng không sao luôn. Vo chồng Sáu Quảng lúc nào 
cũng Cười. 

Hết tháng lại năm, Sài Gòn rộn rã, nhà Sáu 
Quảng vẫn bán xe mì gõ trước nhà của bà giáo Ba, 
một mảnh đất khá lớn, bề ngang tầm hai mươi mấy 
mét, sâu vô cũng vậy. Bà giáo ở với vợ chồng cô Út, 
còn ba người con trai đã ở riêng, phần có lẽ do kinh 
tế cũng không đến nỗi, phần do ai cũng đồn đoán 
bà giáo Ba khó tanh, dâu con chịu đời không xiét. 
Mà có lẽ bà giáo khó tánh thiệt, thấy vợ chồng cô 
Út cũng ít nói chuyện với bà giáo, bà sáng đi tối 
về thinh lặng, trông bà lúc nào cũng cô đơn khắc 
khoải, cheo leo mình ên, ban ngày bà loanh quanh 
trong vườn, buổi tối bà làm bạn với vợ chồng Sáu 
Quảng, lúc đông khách bà còn phụ bưng bê, dọn 
đẹp. Bà gọi vợ chồng Sáu Quảng là con, còn vợ 
chồng di nhiên kêu bằng má, má Ba. Sau này vợ 
chồng Sáu Quảng gửi luôn dé nghề trong sân nhà 
bà giáo Ba, dọn hàng xong vợ chồng chở nhau trên 
chiếc xe máy cà tàng về. 


Chuyện vậy thôi, ai mà sống đời được, bà 
giáo Ba đến lúc cũng qua đời, sau đám tang rình 
rang của bà giáo Ba thì đến màn di chúc, màn này 
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được chờ đợi nhất bởi căn nhà bây giờ là cả một gia 
tài lớn, rất lớn. Di chúc bà giáo Ba chia mảnh đất 
thành năm phần đều nhau, cho bốn người con và 
một phần cho nhà Sáu Quảng. 

Người khó tánh nói vợ chồng Sáu Quảng gặp 
may, còn hơn trúng số, người biết điều nói không 
phải, tao như bà giáo Ba tao cũng cho vợ chồng nó, 
đất đai mà, chết có mang xuống dưới được đâu. 


Lựa chọn ký ức 


Năm 2012, lúc đi dọc Trường Sơn, ở cuối một 
chân đèo heo hút, cách cầu Dak’rong tầm mười 
mấy cây số về phía Nam, chúng tôi có ghé vào một 
bản vắng chơi, bản làng toàn những ngôi nhà sàn 
xinh xắn, trên dành cho người ở, phía dưới là trâu 
bò nuôi. Bản có lẽ được tái định cư lại từ một bản 
làng nằm sâu trong rừng. Bản rất vắng, mọi người 
có lẽ đi nương đi rẫy chưa về, chúng tôi chỉ gặp 
bọn con nit và một bà già người dân tộc, có lẽ là 
người Pako, bà mời chúng tôi đến nhà chơi. Trong 
nhà bà có một người đang nằm, khi thấy có khách 
vẫn cố lết ra ngoài bậu cửa. 

Bà già người dân tộc ngậm cái tấu thuốc, phì 
phà khói trong sương chiều của núi rừng Trường 
Sơn lộng lẫy, cười nói, bọn mày vào nhà chơi đi, 
đừng ngại, đó là thằng chồng tao, nó bi ốm, nằm 
đó đã mười năm, nó không biết gì nữa đâu, làng 
bảo tao giết nó đi, nhưng tao vẫn nuôi nó, vì nó là 
chồng tao, vì nó từng là người thợ săn giỏi nhất núi 
rừng này, vì nó đã từng yêu tao... khi nói về “thằng 
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chồng”, tôi thấy đôi mắt bà lấp lánh sau màn khói 
mờ ảo. 


2. 


Dạo này, mỗi khi ăn tiệm, chúng tôi rất thích 
ăn ở nhà hàng Al-Fresco’s, đó là một trong chuỗi 
nhà hàng kiểu Y, với các món ăn tây nhưng rất 
hợp khẩu vị Việt Nam, bạn vợ thì thích các món ăn 
và phong cách phục vụ của nhà hàng, còn tôi, tôi 
thích ngồi coi mấy clip PR thương hiệu Al-Fresco“s. 
Những clip ngắn, rất dễ thương, được quay đẹp 
với kịch bản là những câu chuyện kiểu như Chicken 
soup for the soul, lồng ghép thương hiệu của nha 
hàng rất khéo léo và day nhân văn. 

Một câu chuyện trong clip kể về một chàng 
trai giao hàng cho nhà hàng này, ngày nào cũng 
vậy sau khi làm việc xong chàng đều mua một cái 
bánh pizza đem đến tặng bạn gái, hay đúng hơn 
là một cô gái từng là bạn gái, vì sau khi bị tai nạn 
cô gái đã mất trí nhớ. Khi người quản lý hỏi chàng 
trai, “Tại sao em vẫn tặng bánh cho cô ấy khi cô ấy 
không còn nhớ em là ai”, chàng trai bình than tra 
lời, “Cô ấy không còn nhớ em là ai, nhưng em thì 


m" 


có”. 


3. 
Vo chồng ban tôi chia tay, âu cũng chuyện 
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thường tình, hết duyên hết nợ thôi, dù cũng đã 
yêu nhau hai mươi năm, nhưng tôi luôn thích cách 
bạn nói về vợ của mình, bạn luôn kể về cô ấy như 
một người vợ hiển, một người dâu thảo, một người 
mẹ hoàn hảo, một người yêu tuyệt vời, như không 
thể thay thế. Tất nhiên có những điều khiến họ 
chia tay, nhưng bạn quên rồi, bạn không nhớ nữa. 
Trong bạn chỉ còn những điều tốt đẹp, những ký 
ức đẹp, để nhớ về nhau. 

Tất nhiên không phải ai cũng như bạn tôi, quá 
khứ như một vết sẹo, người ta thường nhớ về nỗi 
đau do nó gây ra hơn là những điều tốt đẹp mà nó 
đã từng. Một ngày có hai mươi bốn giờ, một tháng 
có ba mươi ngày, một năm có mười hai tháng... và 
nhiều năm như vậy trong đời, nhưng người ta chỉ 
có xu hướng nhớ khoảnh khắc người ta đau buồn, 
còn bao khoảnh khắc khác, những niềm vui, sự 
hân hoan và tình yêu thương trong từng khoảnh 
khắc khác, sẽ bị nỗi buồn, như một đám mây den, 
lấp mất. 


4. 


Đêm qua đi uống bia, gặp nghệ sĩ Thương Tín, 
bạn vợ mừng lắm, lăng xăng kiếm giấy bút xin chữ 
ký và xin chụp hình chung, bạn thần tượng anh 
Thương Tín, dù bây giờ anh không còn là gương 
mặt xi nê như ngày nào. Anh Thương Tín rất xúc 
động, rất vui, anh nói thầm với tôi trong lúc cúi 
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xuống ký tặng, Nghệ sĩ già tụi anh giờ chỉ sống 
bằng ký ức người mộ điệu. 

Sáng nay cà phê, chúng tôi nói tiếp về Thương 
Tín, chúng tôi kể những vai diễn của ông, hình ảnh 
người lính trở về trong Bài ca không quên”, anh Sáu 
Tâm trong Biệt động Sài Gòn, nụ cười kiêu bạc của 
tướng cướp Bạch Hải Đường... Người ta có thể kể 
nhiều thứ khác, những điều không hay ho lắm, về 
Thương Tín, nhưng chúng tôi quên rồi, chúng tôi 
chỉ nhớ rằng đó là một người nghệ sĩ tài hoa, một 
diễn viên huyền thoại, và thần tượng của chúng 
tdi. 


5. 


Bạn không thé chon gia đình, không thé chon 
quê hương, không thể chọn những gì xảy ra trong 
cuộc đời mình, nhưng bạn có thể lựa chọn để nhớ 
về tất cả những điều đó, với nhiều tình yêu hơn. 

Bạn có thể nhớ về cha mẹ như về những người 
đã đánh đòn bạn, họ già cả và trái tính trái nết, 
đôi lúc khó khăn đến khắc nghiệt... và bạn cũng 
có thể chọn để nhớ về cha mẹ như về những người 
gần như duy nhất trên hành tinh nay đã luôn yêu 
thương, chăm sóc và hy sinh tất cả cho bạn, vô 
điều kiện. Bạn có thể nhớ về Sài Gòn như về một 
chốn xô bò, day kẹt xe, bụi bặm, cướp giật, xì ke 
và lừa lọc... hoặc bạn cũng có thể chọn nhớ về Sài 
Gòn như về mảnh đất đã cưu mang mười triệu con 
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người, mảnh đất của tình nghĩa, phóng khoáng và 
hào hiệp. 

Bạn được quyền lựa chọn ký ức mà, hãy chọn 
ký ức đẹp. 


Sài Gòn, chuyện trong hẻm 


1. 


Nhà anh ở cuối hẻm, anh chạy xe ôm, xe của 
anh thường đậu ở đầu hẻm. Hẻm nhỏ nên mấy 
chục nhà đều biết anh, có việc gì đi đâu người 
ta nhất loạt bật ra câu: “Biểu thằng Tám chở,” 
khuya sớm nắng mưa gì hễ người trong hẻm kêu 
là anh chạy xe vô tận nhà chở, tiền bạc đôi khi 
ang áng, dư thiếu gì anh cũng vui. Vợ anh chẳng 
may mất sớm, để lại thằng con cho anh, nhờ trời 
thằng nhỏ khỏe mạnh và dễ thương. Năm đầu 
khi vợ mất thì mẹ anh giúp nuôi thằng nhỏ, rồi 
bà già cũng theo ông đi mất, thằng nhỏ được cả 
con hẻm nuôi, nó ăn cơm nhà này ngủ nhà khác 
là chuyện thường. 

Anh thường đưa con đi học, tiện chở luôn con 
bé Út nhà chị Tư thợ may, chiều cũng đón hai đứa 
về, bữa nào anh kẹt khách về trễ, con Út kêu xe 
khác tự dẫn em về rồi má nó trả tiền. Nhiều người 
thấy anh hiền lành, chăm chỉ nên mai mối cho anh 
dang đi bước nữa, anh lắc dau cười, anh sợ thằng 
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con chịu cảnh mẹ ghẻ con chồng, mà thằng nhỏ có 
thiếu thốn gì, cả con hẻm như cái nhà lớn của nó, 
ai đi đâu về cũng có quà cho nó, đến con kiến còn 
không cắn được nó nữa là... 

Bữa nọ có ông kêu anh chở đi Long An, anh 
biết chỗ đó vì nó ngang nhà vợ anh, anh xin ghé lại 
mua ít bánh trái vô thăm nhà vợ, dù thỉnh thoảng 
anh vẫn chở con về đó chơi hoài. Ông khách nọ 
nhân đường xa, ngồi hóng chuyện của anh, thấy 
cảm kích lắm, lúc quay về xin ghé nhà anh ăn bữa 
cơm. Nhà gà trống nuôi con đâu có gì ăn, anh chở 
ông khách về rồi nhờ trong hẻm ai có gì bưng qua 
thứ đó, nồi cá kho của nhà Hai Mên, tô canh dư 
bên Bảy Gà, cơm trắng lấy bên Tư thợ may, rượu 
nhà còn... 

Mấy tháng sau ông khách đi xe ôm hôm đó 
chết, trong di chúc của ổng có để lại cho anh mười 
cây vàng, lúc anh con trai ông khách nọ điện thoại 
cho anh, anh cứ tưởng thằng nào nói chơi chọc 
anh. Bữa hai vợ chồng anh con trai ông khách đi xe 
hơi tới trao cho anh mười cây vàng, cả hẻm ra coi, 
vui quá trời. 

Anh kể câu chuyện này thực tha, anh nói mudi‘ 
cây vàng xài hết có một cây đãi bà con lối xóm với 
mua cho thằng nhỏ cái xe đạp chạy xà quần trong 
hẻm, còn chín cây anh bán gửi ngân hàng lấy lãi, 
mà hổm rày lãi xuống quá, hổng biết sao. 
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Em nhỏ đến ban bánh mì dau hẻm lâu rồi mà 
có ai biết tên gì, kêu con nhỏ bánh mì, rồi kêu con 
Gái riết thành tên, nó cũng tự nhận mình tên Gái 
luôn. Nó bán bánh mì cũng ngon, bánh mì xíu mại 
làm thanh mảnh, vừa miệng. Xe bánh mì của nó 
nhỏ xíu, có bánh xe đẩy, trời chưa tỏ mặt người đã 
thấy nó đẩy tới, tới xế trưa thì đẩy về, nghe đâu nó 
ở trọ với mấy đứa em ở trong khu sinh viên, nghe 
đâu nó dân mièn Tây, nghe đâu buổi chiều tối nó 
đi học thêm, nghe đâu nó bán bánh mì nuôi hai ba 
đứa em ăn học đại học... những tin đồn dễ thương, 
giúp xe bánh mì của em đắt khách, chủ yếu cư dân 
trong hẻm, lúc nào cũng thấy em tươi Cười. 

Trong hẻm có nhà nọ khá giàu, nhà đất rộng 
cả ngàn thước vuông, xe mẹc láng cóng, hai vợ 
chồng chủ nhà kinh doanh ngành thép. Hai vợ 
chéng chủ nhà tuy giàu nhưng đối đãi với chòm 
xóm rất được, lúc nào cũng giúp đỡ người khác, 
ai cũng thương. Hai vợ chồng đã già mà có một 
thằng con trai một nên nó thuộc loại công tử, ăn 
chơi khét tiếng, phá gia chi tử. Hai vợ chồng già 
rầu lắm. Bà vợ mỗi bữa đi bộ với mấy bà ra công 
viên tập thể dục đều nói: Con nào mà sửa được 
thằng Thanh tôi để hết gia tài cho nó, vợ chồng tôi 
chết mới nhắm mắt. 

Rồi bỗng nhiên một hôm thằng công tử nhà 
nọ tự nhiên đối tanh dan, bắt đầu bỏ ăn chơi, chịu 
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học chịu làm, bắt đầu theo cha mẹ coi sóc cái vựa 
thép khổng 16, mua mua bán bán, người ta còn 
thấy nó theo mẹ ra công viên tập thể dục mỗi sáng. 
Khoi nói hai vợ chồng già chủ vựa thép vui thé 
nào, bà con trong hẻm cũng vui lây. 

Nhưng cái đám cưới của thằng Thành với con 
Gái là vui nhứt, cả hẻm đều được mời, đãi mấy 
chục bàn từ trong sân tràn ra ngoài hẻm, ca hát 
bia bọt đến tận khuya. Nhiều người nói bữa nay 
vui, vui mà cũng uống, uổng là từ moi không có 
bánh mì con Gái mà ăn, cô dâu vẫn cười tươi, nói 
cô bác nào ăn con làm đem qua cho. Thiệt con nhỏ 
dễ thương gì đâu. 


3. 


Chiều hôm nọ tôi có việc qua quận tư, đi gặp 
một người ở trong một con hẻm nhỏ xíu, bề ngang 
chừng một thước và chạy ngoằn nghèo, ngang 
chợ Xóm Chiếu. Tôi đậu xe rigoài đường và lững 
thững đi vào trong hẻm, tôi dừng lại hỏi thăm một 
toán thợ hồ đang làm móng một căn nhà chừng 
hai chục thước vuông, có mấy vị hàng xóm rảnh 
rỗi sang góp chuyện, nhóm thợ đang làm sắt giữa 
hẻm, đất cát gần như choán hết lối đi mà không 
thấy ai than phiền gì. 

Tôi rút điếu thuốc ra chưa kịp môi thì đã có 
một anh bật quẹt lửa cháy đưa sẵn, tôi gật đầu cảm 
ơn rồi hóng chuyện tiếp, chuyện những vất vả của 
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nghề thợ hô, anh kia ra điều hiểu chuyện, nói, ò, 
làm gì mà không khổ, chi yếu mình thấy vui được 
rồi. Anh ở trần, sau lưng xăm con đại bàng rất lớn. 
Anh nói với toán thợ, chiều nay qua nhà tao ăn 
cơm, bữa nay cúng cơm ông già tao, tụi bây xin cai 
nghỉ sớm qua uống chén rượu hén, đám thợ cười 
hon, da ran. 


Tôi đã từng lang thang qua những con hẻm 
ở quận tư, quận tám, ở khu Hòa Hưng, Bùi Thị 
Xuân... Tôi đã từng sống trong những khu.nhà cất 
trên bờ kênh Nhiêu Lộc mà người ta gọi là Xóm 
Nước Đen... Ở những khu đó có nhiều người Sài 
Gòn hơn những khu dân cư hiện đại hay những 
chung cư năm sao, dù họ không hẳn tất cả đều nói 
giọng Sài Gòn. 

Hôm qua tôi đi vào một con hẻm nhỏ xíu 
và ngoằn nghèo ngang chợ Xóm Chiếu, nơi được 
mệnh danh là thủ phủ giang hồ đao kiếm của Sài 
thành, nhưng không hiểu sao tôi luôn có cảm giác 
thân thuộc, ấm cúng khi đi vào trong con hẻm đó, 
có lẽ bởi vì cái mùi người, cái mùi Sài Gòn trong 
những con hẻm đó luôn làm tôi hạnh phúc. Thiệt. 
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Ôn lại những ngay mua gió cũ 

Những chiều quán trọ, nhitng đêm say 

Người quen nhắc lại từng tên một 

Kể lại ting nơi đặt dấu giây...” 
(Nguyễn Bính) 


Tôi hồi xưa thỉnh thoảng cũng hay uống rượu, 
say sưa với người lạ, những người mà tôi gặp gỡ 
đâu đó trên đường, người mà trước bữa rượu hôm 
đó chưa hề quen và mãi đến sau này có thể không 
bao giờ có dịp gặp lại, cũng nhiều, nhiều lắm. Tôi 
đã từng kể về duyên kỳ ngộ giữa tôi với họ trong 
rất nhiều bài viết của tôi, hôm nay lại nhớ ra, lại kể. 
Chỉ để nhắc về như một kỷ niệm nho nhỏ, vui vui. 


1. 


Mới đây vợ chồng tôi đi thăm một cô nhân 
viên mới sanh em bé, nhà cô trên tầng 4 ở một cái 
chung cư cũ, ở quận nhứt, sắp bị giải tỏa để xây một 
cao ốc thương mại. Đó là một chiều mưa Sài Gòn, 
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mưa tầm tã không dứt. Tới chơi được vợ chồng cô 
nhân viên đãi bia, tôi làm gần chục chai bia nhưng 
rồi phải cáo từ ra về vì phải đi đón con. Lúc lần mò 
theo cái cầu thang tối xuống tầng trệt để ra vè, tôi 
gặp một bàn nhậu ở chân cau thang. Một bàn nhậu 
có guitare và những bản bolero chiều mưa, ở chân 
cầu thang tối của một cái chung cư cũ giữa trung 
tâm Sài Gòn. 

Một người mời tôi theo kiểu: nè, tứ hải giai 
huynh đệ, vô đây chú em, ngoài kia mưa gió. Tôi 
ngôi vào bàn nhậu không quen, hòa giọng minh 
vào một bản nhạc, và uống với tất cả mọi người 
trong bàn, theo kiểu uống giao lưu. Họ tự giới 
thiệu: tụi tui là giang hò khu nay. Chu xi hôm đó 
là một anh khá phong độ, và biết chơi. Anh mời 
tôi uống nhưng không chịu cho uống một ly, mỗi 
lần phải hai ly. Tôi nhớ câu anh nói, đôi đép còn có 
đôi, tình nhơn có cặp, mình uống một ly coi chừng 
lẻ loi lắm. Cô nhân viên tiễn khách ra về cứ tròn 
xoe mắt nhìn tôi ngồi trong cuộc rượu, không hiểu 
sao sếp mình lại dễ kết bạn thế. Bạn vợ thì quen 
rồi, sau này chỉ nhắc chừng là anh ơi, anh đã bốn 
mươi. 


2. 
Hồi năm 1996 tôi làm việc ở Cần Thơ, lúc ấy 
ở Bình Thủy hay có mấy quán bán thịt trâu, món 
độc là trâu nhúng mẻ, cũng đưa cay lắm. Lần nọ 
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tôi hẹn anh bạn ra đó nhậu, anh bạn đang bận nên 
bảo tôi bắt xe lôi đi trước, tôi tới quán kêu món và 
gọi rượu ngồi đợi sẵn. Đợi mãi chẳng thấy anh kia 
đâu tôi đâm ra sốt ruột, bỗng từ bên ngoài đường 
đi vào một anh xe ôm, anh cứ đi vô quán và kêu to: 
Ở đây ông nào tên Phú. Tôi nói tui nè, có gì không. 
Anh xe ôm vẫn to giọng: Anh Quân nhắn anh là 
ảnh kẹt công chuyện lên Sài Gòn gấp, không có ra 
đây được, biểu tui ra chở anh dzìa. Tôi nghĩ chắc 
nhà anh bạn có chuyện nên cũng thông cảm, tôi 
bảo ông xe ôm, thôi, mòi màng lỡ kêu rồi, ngôi đây 
anh, mình làm vài ly đi. 

Chúng tôi ngồi đến tận gần nửa đêm. Một 
đêm vui. Anh xe ôm, lúc ấy chừng hơn bốn mươi, 
trước là lính chế độ cũ. Ngày anh mới ra khỏi quân 
trường về đóng quân ở một tiền đồn gần vùng 
giáp ranh giải phóng, anh đóng quân được đúng 
một tháng là đến ngày giải phóng. Tôi nhớ mãi câu 
chuyện về ngày giải phóng anh kể. Lúc mới ra đồn 
anh có lội nước dưới kinh để vớt đồ giùm một bà 
cô di chợ về bị lật ghe do tàu lớn ngã sóng, được bà 
cho ít trái cây, quen sơ vậy thôi. Đến đâu đêm 29, 
bà cô hôm nọ chèo ghe ra đồn nhỏ to biểu anh trốn 
đi, sắp đánh tới nơi rồi đó. Vậy là anh ra ngoài cởi 
đồ lính, nằm lên ghe để bà cô chèo đưa vô vườn 
trốn. Bà cô đó có cô con gái út xinh đẹp, lại rất tình 
nghĩa. Người mà sau đó hai năm đã trở thành vợ 
anh và sinh cho anh ba đứa con ngoan, một người 
vắng mặt đáng yêu trong câu chuyện. Tôi nghe 
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anh nói một câu sau khi đưa chén rượu quá đầu: ai 
cười tui chịu chớ tui thương dzợ tui lắm. 


3. 


Một buổi chiều cuối năm 2004, tầm hơn 2 giờ, 
trời mưa bụi nhè nhẹ, sau một tiệc bia với công ty 
ở Biên Hòa, tôi lang thang ra khu Bửu Long đón 
xe buýt về Sài Gòn theo đường cầu Hóa An. Lúc 
liêu xiêu đi qua một bãi cỏ rộng, dưới một tán cây 
phượng lón, tôi thấy có một nhóm người đang ngồi 
uống rượu, phía trước là những chiếc xe máy xếp 
ngay ngắn, có một cây đàn guitare nằm trên cỏ. 
Lúc đi ngang tôi buột miệng hỏi mọi người rằng 
uống rượu có đàn mà sao không ai ca hết vậy. Vậy 
là ngay lập tức tôi bị lôi vào. 

Bàn nhậu chỉ là cái áo mưa trải trên cỏ với 
một ít heo quay, vài trái dưa leo và hai cái tai heo 
luộc được thái miếng mỏng, họ uống rượu Cù Lao, 
rượu gạo nhàn nhạt, không dậy mùi, nhưng say 
rất êm. Tất cả thành viên cuộc nhậu hôm đó đều 
là xe ôm. 

Người lớn tuổi nhất buổi nhậu, là chủ xị hôm 
đó, tên là anh Bằng, anh rất thích khi thấy tôi làm 
đúng luật “vào ba ra bảy”. Anh Bằng nói giọng 
Bắc, kiểu giọng Bắc năm tư mà tôi rất thích, ấm áp 
và tình cảm. Sau vài tuần rượu, tôi hỏi anh có biết 
nhac sĩ Anh Bằng không? Anh không trả lời, chòm 
tay lấy cây guitare, thử dây, dạo vài nhịp rồi bắt 
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đầu ca bản “Anh còn nợ em“. Tôi nhớ lúc đó mua 
có nặng hạt hơn một chút và gió nhiều hơn một 
chút, những chiếc lá phượng nho nhỏ bay xuống, 
đậu lốm đốm vàng trên mái tóc ngả bạc của anh. 
Tôi nhớ ánh mắt anh lim dim, giọng anh dìu dặt 
lẫn trong tiếng xe cộ chạy ngoài đường, lẫn trong 
muôn ngàn thanh âm khác như những thăng trầm 
của cuộc người. Tôi nhớ cách anh ngửa cổ uống ly 
rượu theo tua trong rồi chép miệng vào lại câu hát: 
“anh còn nợ em, chim về núi nhạn...“ đó là người 
ca bản nhạc đó hay nhất mà tôi từng nghe. 


Tôi hồi xưa thỉnh thoảng cũng hay uống rượu, 
say sưa với người lạ, những người mà tôi gặp gỡ 
đâu đó trên đường, người mà trước bữa rượu hôm 
đó chưa hè quen va mãi đến sau này có thể không 
bao giờ có dịp gặp lại. Tôi từng nói rằng bạn bè 
như trang sức, và họ, những người đã từng cùng 
tôi rượu say đâu đó, cũng coi là bạn, dù không 
phải một món trang sức giá trị nhưng rất quý, như 
những kỷ vật của cuộc đời. Tôi phải cảm ơn cuộc 
đời mình may mắn, có những cuộc hội ngộ đáng 
nhớ như thế. 
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(ba câu chuyén chép lại từ ba ông xe ôm Sài Gòn) 


1. 


Tui chạy xe ôm đây gan hai chục năm, chi 
đứng một chỗ này, nắng cũng như mưa. Xưa lúc 
tui mới ra nghề thì nguyên góc này của Sài Gòn 
chỉ chừng chục xe, mấy năm rồi cao điểm tui đếm 
được gần năm chục xe, bây giờ cũng nhiều mà 
chắc hổng tới số đó. Cạnh tranh hả, có gì mà cạnh 
tranh chú ơi, toàn dân nghèo mới ra đây chạy xe 
ôm, mình mới có khách đi rồi thì mình nhường cho 
thằng khác, coi thằng nào chưa có mối hay nhà gặp 
khó thì nhường nó vài cuốc, nói chung đông heo 
thì nhiều cám, cũng chưa ai đói bởi nghề này. 

Nhà tui nhỏ xíu, nằm trong cái hẻm cũng nhỏ 
xíu mà sắp bị giải tỏa rồi, theo diện đền bù thì tui 
được hơn bảy trăm triệu, tính đi kiếm miếng đất xa 
xa mua cái nhà ở mà chưa được. Bởi phường mới 
chi được có một trăm, phan còn lại đang hẹn ma 
chưa thấy. Một trăm triệu tui nhận tui cho cha kia 
mượn kìa, đó cha xe ôm ngay góc bên kia kìa, cha 
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già dịch, cho chả mượn chớ không biết tời đời con 
đời cháu chả trả nổi hông nữa. 

À, chuyện là chả có đứa con gái, học chung 
với thằng lớn tui đó, tội nghiệp con nhỏ thông 
minh mà dễ thương lắm nha, mà xui cái nó bị bịnh 
tim, hôm rồi phải vô viện, người ta nói phải mổ hết 
hơn trăm triệu. Chả nghe xong chả chết đứng, nhà 
chả nghèo quá mà, tiền đâu mổ, xếp hàng đợi hội 
từ thiện thì chắc con nhỏ chết khô luôn rồi. 

Chả vay mượn tùm lum, rồi anh em góp một 
mớcũng chỉ được ba chục triệu, còn thiếu một trăm 
triệu tui đưa chả luôn. Anh em không mà, không lẽ 
mình thấy chết hổng cứu, mà biết tiền đưa cho chả 
thì coi như xong phim, chờ chả độc đắc mới may ra 
thấy lại. Ôi mà thây cha nó, tiền bạc không có thì 
thôi chớ ông nghĩ coi mình nhìn đứa nhỏ chết sao 
đặng. Ông nghĩ coi phải hôn? 


2. 


Chú em có phải hay chạy chiếc xe hơi màu 
đỏ hông, sao nay đi xe ôm vậy? Ờ, nhiều khi đi xe 
ôm hay lắm chớ, nghề này nắng mưa cực nhưng 
mà cũng thấy vui, gặp đủ hạng người. Mình nghèo 
chạy xe ôm vậy chớ cũng còn sướng nghe chú, tui 
gặp cũng nhiều người còn nghèo, còn khổ hơn 
mình nữa. 

Nhà tui Hóc Môn lận, nhưng mà chạy ở đây 
quen rồi, bị trước nhà ở đây, ngay cái hẻm hồi nãy 
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tui đón chú đó, mấy năm nhà được giá tui bán roi, 
bán cái nha nát ở Sài Gòn ma mua được bốn cái 
nhà mới ở Hóc Môn, cho hai đứa con ra riêng. Tui 
hả, tui ba đứa mà một đứa bịnh chết hồi nhỏ rồi. 
Hai vợ chồng tui ở một căn, hai đứa con mỗi đứa 
một căn, còn một căn cho mướn, tháng hai triệu. 

Nói tới mới nói, hai vợ chồng mà mướn nhà 
tui đó, nói mướn chớ tụi nó thiếu tiền nhà hơn năm 
rồi, có trả nổi đâu. Hai vợ chồng đó trước làm công 
nhân, sanh được đứa con dễ thương quá xá, suốt 
ngày qua nhà tui ăn cơm, kêu ông ngoại bà ngoại 
thấy ghét lắm. Tự nhiên năm rồi thằng nhỏ phát 
bịnh, bịnh gan. Ta nói hai vợ chồng có nhiêu tiền 
lo thuốc thang cho thằng nhỏ hết, tụi nó còn ăn mì 
gói qua bữa mà, đâu còn tiền trả tiền nhà cho tui. 
Mà tội nghiệp quá, không lẽ đuổi nó ra đường. 

Ờ, thằng chồng nghỉ việc ra chạy xe ôm luôn 
rồi, chạy ngang cửa công ty nó luôn. Thằng nhỏ 
con tụi nó bữa nay cũng đỡ ròi, có bảo hiểm y tế 
nên bớt đóng tiền như hồi xưa. Nó cứ nói chú thông 
cảm để ít bữa tụi con gom đủ tiền con trả tiền nhà 
chú nguyên năm, tui nói thôi khỏi, coi như năm rồi 
tao cho bây ở đậu, năm nay mới thu tiền. 


3. 


Nghề xe ôm hả, đâu có ai chọn cái nghề hạ 
bạc này, nắng mưa cực khổ lắm, ngày tết ngày lễ 
còn khá chớ ngày thường kiếm trăm ngàn bạc là 
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vui rồi. Ò, vậy ma có đứa còn đi cướp của xe ôm 
chớ, thiệt thất đức quá xá, chắc tụi xì ke xì cọt tới cữ 
làm liều, chớ ai đâu mà cướp của xe ôm, cướp nó 
cũng có thằng này thằng khác. 

Mà nói vậy chớ hông phải vậy nghe chú, tối 
hôm bữa tui chở một thằng đi Bình Dương, mặt nó 
lấm lét tay cam cái túi đen, tui thấy hơi gian mà lỡ 
đi rồi biết sao. Trên đường tui cũng nói chuyện này 
chuyện kia, chuyện cha mẹ, chuyện quả báo này 
nọ. Mình cũng không phải hay nhưng mà mình 
già rồi, chuyện sống ở đời sao cho phải thì tui cũng 
nói được, mới đầu tui nghe nó âm ù, một hôi nó 
bắt đầu da da, một hồi nữa thì nó biểu tui quay về. 

Tui chở nó về Thanh Đa, nó biểu tui chờ nó vô 
nhà người quen trong chung cư, rồi nó xin số điện 
thoại nói có gì lát gọi. Nó đi vô một hồi rồi nó nhắn 
tin, cái tin nhắn tui còn lưu trong máy nè chú. Nó 
nhắn nói hồi nãy tính cướp xe chú, mà nghe chú 
nói chuyện nên đổi ý, nó xin lỗi, hứa bữa nào có 
tiền quay lại trả tiền cuốc xe. Lát tui lấy tin cho chú 
coi, mình nói phải thì thằng ăn cướp cũng nghe. 
Nhiều người biểu tui báo công an, tui nghĩ thôi, nó 
nghĩ lại rồi mà mình làm vậy coi hông được. 

Mà lạ nghe chú, tui chạy xe nào giờ chớ chưa 
ai xù tiền xe, có người hồi xưa đi mối, thiếu có một 
cuốc xe mà lúc qua Mỹ gửi tiền về trả đàng hoàng. 
Nghĩ cũng vui, người ta nhớ mình, ngoài chuyện 
cơm áo cũng có chút tình nghĩa, phải hôn chú? 
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“Bi nhiêu thì bi”, câu nay không phải chữ 
chánh thống, nó gốc là chữ “bao nhiêu cũng 
được”. Chuyện là hồi xưa dân Sài Gòn đi chợ ít ai 
trả giá, bị người bán có nói thách đâu mà trả, nói 
năm đồng thì đưa năm đồng, nói mười đồng thì 
đưa mười đồng. Mua một chục trái cây người bán 
lúc nào cũng đếm thành mười hai, mười bốn trái, 
một lít gạo thành ra lít mốt lít hai, mua mớ thịt còn 
gói thêm cho vài miếng xương, mua quả bau quả 
bí còn nắm thêm nắm hành ngò... người bán người 
ta cư xử vậy, mình người mua nỡ nào trả giá, coi 
sao được. Cư xử hào hiệp vậy cho nên bán mua rất 
dang, hỏi giá chỉ để biết, hỏi cái này giá bao nhiêu, 
tiếng miền Nam nói nhanh nói trại, nè, cá lóc bán 
bi nhiêu đây, dạ chi Hai lấy di, cá đồng mới giăng 
câu hồi hôm, lấy về kho tiêu cho sắp nhỏ là hết xảy 
luôn, bi nhiêu cũng được mà, “bi nhiêu thì bi”. 

Riết thành cửa miệng, giới bình dân Sài Gòn 
dùng nhiều, bạn bè rủ nhậu nói, bữa nay tao bao, 
nhậu nha, bi nhiêu thì bi, dân làm ăn mua bán 
nhanh tay nhanh miệng, nè lấy đi cưng đẹp lắm 
đó, bi nhiêu thì bi mà, xích lô ba gác bung cái hat 
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hàm, để qua chở cho, đây xuống chợ xa lắm, lên 
đi, bi nhiêu thì bi... rồi giờ hầu như lan ra khắp 
hang cùng ngõ hẻm, đi đâu cũng nghe, đại ý là 
kêu người ta cứ thoải mái đi, sao cũng được mà, 
đừng so đo, đừng tính toán, cái gì cũng vậy, chủ 
yếu cho được việc, cho vui vẻ thôi, trước sao sau 
vậy. Mọi thứ trên đời đều có giá của nó, nhưng cái 
tình nghĩa người ta với nhau, nó vô giá lắm, đem 
tiền bạc vật chất ra so đo, thiệt nhỏ mọn quá. Bởi 
vậy nên cái câu “bi nhiêu thì bi” riết rồi ít ai dùng 
trong chuyện mua bán nữa, mà dùng nó như một 
lối hành xử, của người Sài Gòn nói riêng và người 
Nam bộ nói chung. 

Nhiều người so sánh câu “bi nhiêu thì bi” của 
Sài Gòn với câu “vô tư đi” của Hà Nội. Hai câu này 
có khác nhau chút ít, “bi nhiêu thì bi” có chất thoáng 
đãng nhưng không phải là không có giới hạn. Câu 
“bi nhiêu thì bi” là khẳng định một chất riêng có của 
người Nam bộ, sự hào sảng, mà cái sự hào sảng này 
không đến từ ai cả, nó là của mọi người, khi người 
ta tin nhau, khi người ta tôn trọng một thứ luật lệ 
ngâm duoc quy định từ xa xưa, từ thời mới mở cõi, 
thời đất trời hoang vu. Thứ luật ngầm ấy là niềm 
tin và sự phúc đáp tử tế, hào hiệp với nhau, người 
ta đối đãi minh “bi nhiêu thì bi” thì mình cũng “bi 
nhiêu thì bi” với người khác, vậy mới dang. 

Câu “bi nhiêu thì bi” giờ nói ra không giải 
nghĩa nữa, nói là hiểu, nói là để khẳng định một 
phong cách sống, của Sài Gòn, bởi tánh hào hiệp, 
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không hơn thua, không so đo, không chỉ trích, “bi 
nhiêu thì bi”, cùng với “để moi tinh”, “xả láng”, 
“tới bến“... nói lên lối sống hết mình, với người 
khác, với cuộc đời, của người Sài Gòn. “Bi nhiêu thì 
bi” là một sự thách thức số phận của những người 
mang dòng máu mở cõi năm xưa, không tính toán 
mà vẫn đủ đầy, tin mà không bị gạt, chung tình mà 
không bi ai phụ, mà rủi có thì cũng bỏ, ròi lại “bi 
nhiêu thi bi”... 


190 


Sài Gòn, bi nhiêu thì bi (2) 


Kể chuyện này, có anh kia, kêu bằng Bảy Xụi, 
anh này lúc trước tên Bảy Lắm, dân ba gác máy kỳ 
cựu Sài Gòn, bạn bè bằng hữu rất đông, nói chung 
tánh tình rất được, ai cũng trân quý, sau này bị tai 
biến nên một bên người hơi bị liệt, tay trái và chưn 
trái xụi lơ, nên bạn bè kêu lại là Bảy Xụi. Anh này 
trước còn chạy ba gác máy thì phóng khoáng lắm, 
bà con trong hẻm ai kêu chở cái gì không bao giờ 
lấy đồng bạc nào, nhứt quyết không lấy, ai đãi bữa 
cơm bữa rượu thì nhận, chớ tiền bạc không lấy, bà 
con đâu chịu, nói chú chạy xe cũng tốn xăng tốn 
nhớt, cũng đổ mò hôi sôi nước mắt, phải tính tiền 
chớ. Bảy Lam cười hề hề, bà con xóm giéng tình 
nghĩa, phụ một chút, công cán gì cô bác ơi, xăng 
nhot có bi nhiêu, mà bi nhiêu thì bi. 


Bảy Xui có vợ với ba con nhỏ, lúc chưa tai 
biến thì làm dư nuôi vợ nuôi con, lúc tai biến rồi 
nằm xuống thì nhà thành khó, chị vợ ra chợ buôn 
bán lặt vặt chạy cơm từng bữa cho ba đứa nhỏ mà 
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cũng không có đồng dư, vì buổi chạy chợ buổi 
phải đưa đón mấy đứa con đi học, rồi chưa kể tiền 
thuốc thang cho anh Bảy nên càng ngày càng đuối, 
mới bắt day vay chỗ này nợ chỗ nọ, riết rồi tiền 
nợ nhiều quá, nợ lâu quá người ta bắt đầu nhắc, 
hết cách chị Bảy đành tính chuyện bán cái nhà nhỏ 
trong hẻm để trang trải. Bà con biết chuyện, tới 
hỏi, vợ chồng bây nợ bao nhiêu. Chị Bảy cộng sổ 
nói gần ba chục triệu rồi, phải bán nhà mới trả nổi. 
Bà Ba Thương thở dài cái rột, bán nhà rồi bây tính 
đưa sắp nhỏ đi đâu, rồi tụi nó học hành sao, chị 
Bảy khóc thút thít, nói, dạ, thưa cô bác, con cũng 
chưa biết, tới đâu tính tới đó. 


Cư dân trong hẻm của Bảy Xui bàn nhau, 
kiếm cách giúp nhà Bảy Xui, bà Ba Thương buôn 
bán ngoài chợ nói thôi chắc để con Bảy ra sạp tui 
bán, tui chỉ nó một thời gian rồi giao cho nó coi 
luôn, chớ tui giờ cũng đau lưng rồi, nó mà chịu làm 
thì bán cái sạp với tui dư sức ăn. Ông Sáu Diệp xe 
ôm khen, phải đó, bà kêu con Bảy đi bán đi, con 
nhỏ đó được đó, để tui phụ nó đưa mấy đứa nhỏ 
đi học. Còn số nợ nhà nó giờ tính sao đây bà con, 
có chưa tới ba chục triệu, nó cũng mượn lòng vòng 
trong xóm, ai coi cho được thì cho nó đi, không cho 
được thi bà con hùn tiền trả, tui nói vậy phải hôn? 
Bà con võ tay rốp rốp. Vay là nhà Bảy Xui được xóa 
gần hết nợ, chị Bảy ra chợ bán, sắp nhỏ được xe ôm 
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đưa đi học. Bà con hùn tiền làm cái mái che đầu 
hẻm, lúc anh Bảy di lại được thi bà con phat cho 
cái đèn pin, bộ đồng phục, đêm đêm ra ngồi chơi, 
coi như bảo vệ dân phố, tháng được trả triệu rưỡi, 
cũng là có lương như người ta. 


Vợ chồng nhà Bảy Xui vui lắm, gặp ai cũng 
cảm ơn, nhứt là mấy người xóa nợ, anh Bảy nhứt 
quyết không chịu, nói thôi coi như tui để đó, vài 
bữa làm có tiền tui nhứt định trả lại, ai cũng cười, 
nói thôi bỏ đi chú Bảy, lo giữ sức khỏe cho tụi nhỏ 
nó mừng, đừng có để ý, hồi xưa chú hay nói, bà 
con xóm giéng tình nghĩa, bi nhiêu thì bi ma, đúng 
hôn, vậy đi. 
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Sài Gòn, chuyện ba mươi giây 


Trời nắng, lại nóng, ở một ngả tư. 

Người đầu tiên dừng đèn đỏ thắng gấp ngay 
vạch, đứng loi choi giữa trời nắng, đó là một ông 
lão gầy guộc, chở một thùng hàng nặng, với cái 
nón bảo hiểm quá to so với cơ thể ông, trông như 
một cái nón phi hành gia. Ông già bị tật ở vai hay 
cổ gì đó, vì ông cứ giật mình lên, lắc cái đầu hai cái, 
rồi chùng vai xuống, rồi lại giật lên, lại lắc... thân 
hình gầy còm, cái nón to, đứng thoi loi giữa đèn đỏ 
và giật lắc liên hồi tạo ra một hình ảnh kỳ dị. 

Mấy người đi sau kịp dừng từ xa, dưới một 
bóng cây mát, nhiều người thấy hình ảnh ông già 
kỳ di đó, đa số đều ngoảnh mặt di, riêng có hai 
cô gái, cũng khá xinh, mặc quần áo khá mát mẻ, 
không thèm trùm khăn, quấn vải như những phụ 
nữ khác, hai cô này liên tục nhìn ông già và cười, 
tiếng cười càng lớn hơn theo mỗi nhịp lắc của cái 
nón kỳ dị phía trước, đến lúc gan đèn xanh thì hai 
cô vừa chỉ tay vô ông già vừa gần như cười ngặt 
nghẽo. 

Một phụ nữ to béo, từ phía sau sấn chiếc xe 
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máy cà tàng tới gần hai cô gái, trật cái khăn che 
mặt xuống, chửi, người ta bị tật mày vui lắm sao 
mà cười dữ dzay, hả hai con di chó, mất day, mày 
tin tao tát mày bể mặt không... đèn xanh, hai cô gái 
luống cuống cúi mặt, mọi người mỉm cười chạy di, 
ông lão dừng ngay đèn đỏ không hề biết đèn đã 
xanh, mọi người chạy qua ông, một chàng trai khẽ 
nhắc, đèn xanh ròi tia ơi. 


Ở Sài Gòn 


Có những thứ, ở Sài Gòn, rất nhỏ, nhỏ quá 
không thành chuyện, nhỏ nhặt đến mức không ai 
để ý, ai cũng coi là chuyện lình bình hằng ngày, 
như nắng như mưa, như cái cây cụt ngọn như đèn 
đường vàng vọt lúc tối trời, nhỏ bé và nhẹ nhàng 
đâu đó như một tiếng một cái phủi tay, như lóc cóc 
tiếng mì gõ, như một vốc trái cây bốc thêm... nhỏ 
lắm, vậy mà khi xa người ta mới nhớ, mới thương, 
mới lật đật ra vô coi ngó, thầm thỉ với mình, ủa ở 
đây hổng giống Sài Gòn, ủa vậy là mình nhớ Sài 
Gòn sao, kỳ vậy cà. 


1. 


Ó Sài Gòn, thường khi dừng đèn đỏ ngå tư, 
nếu trời nắng người ta sẽ dừng ở bóng cây gần 
nhứt, cho dù cái chỗ dừng xe còn cách cái đèn đỏ 
chừng chục mét, mà không ai thấy phiên, xe sau 
nối xe trước, chen chúc trong cái bóng mát nhỏ 
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nhoi dé chờ lao tiếp vào dòng người khi đèn xanh 
bật sáng, trong ầm ï tiếng động cơ phố xá, rồi cô 
gái ngồi sau bất chợt hỏi, cây gì bông tím đẹp ghê 
ta nơi, tiếng đáp từ một người đàn ông nào đó, xa 
mãi phía sau, bằng lăng. 


2. 


Ở Sài Gòn, khi đừng đèn đỏ, nếu đường 
không quá đông, người ta vẫn luôn chừa một lối 
nhỏ, ngay bên phải sát lè, để dành cho những chiếc 
xe máy quẹo phải, nếu quên chừa thì người cần 
quẹo cứ nhích tới xin, hoặc một người khác tự động 
nhắc, bà con xích qua chút cho người ta quẹo phải, 
chỉ vậy thôi, chút nhường nhịn giữa phố phường 
lộn xộn, hổng ai nhớ, không ai làm ơn cho ai cũng 
không ai can luật lệ làm chi, chỉ là một thứ vô hình, 
mà người ta hay gọi là, biết điều. 


3. 


Ó Sài Gòn, khi đi ngoài đường lỡ làm rớt món 
dé nào đó, ví dụ như cái nón, cái áo, cái mạng che 
mặt, cái cặp sách... mấy anh chở hàng làm rớt bịch 
hàng, nếu không sợ xe khác cán phải món dé thì 
chỉ cần dừng lại, quay đầu nhìn về hướng món 
dé mình làm rớt, rồi lát tự động có người di sau 
lượm đưa lại, đôi khi đưa tận tay, cũng có khi vội 
vã người ta lấy cái chưn móc món đồ lên, chạy tới 
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rồi đá qua cho bạn, y như làm xiếc, coi kỳ lắm. 
Cũng có khi bạn làm rớt mà không biết, người ta 
cứ lượm, rồi lạch đạch chạy theo để đưa cho bạn, 
nhiều khi món đồ không bao nhiêu nhưng mà bạn 
vui, vậy rồi người ta cũng tất tả đi, không kịp nhìn 
mặt bạn để nhận một nụ cười, một tiếng cảm ơn. 


4. 


Ở Sài Gòn, người ta thường giữ xe miễn phí ở 
mấy quán cà phê, quán ăn, quán nhậu... Miễn phí 
là không thu tiền giữ xe, dĩ nhiên ở đâu cũng miễn 
phí, mà Sài Gòn miễn phí có tặng kèm nha, kèm nụ 
cười, dù có thẻ hay không thẻ. Mấy.anh bảo vệ giữ 
xe quán thường rất dễ thương, bạn chỉ cần chạy xe 
tới quán, đá chống rút chìa khóa cầm thẻ rồi cứ vậy 
lững thững vô quán, anh bảo vệ sẽ tự động đắt xe 
bạn, xếp vô hàng, khéo léo để không làm trầy xe 
bạn, nếu trời nắng anh kiếm tấm bìa che lên yên 
xe, trời mưa anh phủ bạt cho khỏi ướt, mà rủi có 
ướt, lát nữa đắt xe ra anh sẽ lau khô cho bạn. Bạn 
ăn uống thoải mái nha, lúc bạn lục đục tính tiền thì 
anh bảo vệ nọ đã đẩy xe bạn ra khỏi hàng, cầm cái 
đuôi xe vừa cười vừa hỏi, anh Hai đi hướng nào để 
em dẫn, bạn hất mặt hướng nào thì anh sẽ dẫn xe 
ra hướng đó, bạn đưa thẻ và đi, có dư tiền lẻ bạn 
cho anh năm ba ngàn, không thì thôi, hổng sao, có 
khi bạn cho người ta còn hổng dám nhận, vẫn tiễn 
khách vui vẻ, cảm ơn anh Hai ủng hộ, mơi mốt ghé 
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nữa anh Hai... anh bảo. vệ kiêm dẫn xe đó, lương 
cũng năm ba triệu, đứng ngoài nắng ngoài mưa, 
có cười một trăm lần một ngày, có dẫn mấy chục 
chiếc xe cũng không thêm mấy déng bạc, đừng 
nghĩ người ta làm vì tiền mà mang tội. 


5: 


Ở Sai Gòn, mấy người di xe máy chở hàng 
nặng hay công kénh, thường chở yên sau cột bằng 
dây, da phan là xe ôm làm thêm việc giao hang 
hoặc mấy anh chuyên lấy hàng ở chợ đầu mối, 
nhiều khi đi lặc lè ngoài đường mà có tới mấy 
chục người theo nhắc, em ơi tuột dây kìa, ê sao nó 
nghiêng bên này dữ vậy mày, anh ơi coi chừng rớt 
cái bịch bên này... rồi tỉ như rủi mà có tuột dây, có 
rớt hàng, thì tự động người ta dừng lại, khiêng lên 
xe phụ, tấp vô lề cột lại giúp... chớ minh anh giao 
hang sao làm được, nên người di giao hàng ở Sai 
Gòn thường không sợ chở hàng nhiều, không sợ đi 
một mình, bởi, có gì nhờ bà con người ta phụ. 
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Hãy bao dung, bạn ơi 


1. 


Mỗi lần tôi post một, hay nhiều câu chuyện về 
Sài Gòn hoặc liên quan đến người Sài Gòn, người 
mièn Tây, mà tôi viết thì toàn chuyện vui thôi, mỗi 
lần như thế thì y như rằng luôn có vài còm men, 
vài bạn inbox với ý tiêu cực hoặc muốn tôi phản 
ánh mặt trái của Sài Gòn. Có bạn còn dẫn link khắp 
nơi, trích nhật báo các tin cướp giựt, hôi của, thói 
xấu... của Sài Gòn chèn vô, vừa muốn cho tôi xem 
để mắng vốn rằng ông ơi, Sài Gòn của ông là vầy 
nè, bây hay lắm, không tốt đẹp như ông nghĩ đâu... 
lại vừa muốn cho người đọc của tôi cùng xem, các 
mẹ ơi, biết gì chưa, đừng tin cha này, Sài Gòn tệ 
lắm... Tôi không biết các bạn làm thế để làm gì, 
nó giống như bạn dọn một tô canh chua cá bông 
lau ngon mắt lên bàn mời khách, bỗng có thằng 
nào nhìn vô nói, ôi cá này nó ở dơ lắm, nó toàn ăn 
@#$%%^ thôi, do bẩn lắm... Tưởng tượng vậy để 
biết người nấu, chủ nhà và thực khách khác sẽ thấy 
người đó có duyên cỡ nào hén. 
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2. 


Tôi sống ở Sài Gòn, chuyện ở Sài Gòn tôi biết, 
bạn biết, ai cũng biết, báo chí đưa tin hằng ngày mà, 
đâu cần thêm một tiếng chỉ trích chứ... Dĩ nhiên, ai 
cũng có quyền chỉ trích, nhưng chỉ trích đúng chỗ, 
đúng thời điểm mới được. Bạn có quyền chỉ trích 
Sài Gòn chứ, nhưng Sai Gòn là ai? Sài Gòn là ban, 
là tôi, là chúng ta. Chúng ta đã làm gì cho Sài Gòn? 
Hay chúng ta đều vượt đèn đỏ, đều bu đen trước 
cổng trường đón con mặc kệ kẹt xe, chúng ta chạy 
trên vỉa hè, lấn tuyến, đái bậy và xả rác... và lớn 
hơn nữa, chúng ta cũng ăn cắp thời gian và tiền bạc 
của công ty, của nhà nước, và lớn hơn nữa, chúng 
ta chẳng có trách nhiệm gi với đất nước, với thế hệ 
tương lai... vậy chúng ta có quyền gì chỉ trích chứ? 
Thay vì chỉ trích, chúng ta hãy chỉ thay đổi chính 
mình, chính mình, bằng cách tập có một con mắt 
bao dung với người, với đời. 


3. 


Ban vào ở Sài Gòn hai mươi năm, đi đâu ban 
cũng đi taxi vì bạn ghét xe ôm Sài Gòn, vì bạn thấy 
họ chạy au, lấn tuyến, ngược chiều, đái bậy, chửi 
thể, phun nước bọt phèo phèo, lừa khách ở quê lên, 
chỉ đường tào lao, chặt chém khách... Có cả trăm 
thứ để bạn có thể ghét, thậm chí căm thù giới xe 
ôm Sài Gòn. Tôi vào ở Sài Gòn hai mươi năm, tôi 
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thấy xe ôm Sài Gòn dễ thương. Cho dù họ có tất 
cả các hành vi trên mà bạn nói, tôi vẫn thấy họ dễ 
thương. Bởi bạn chỉ nhìn họ như xe ôm, tôi coi họ 
như người bạn mới quen, tôi biết gia cảnh họ, tôi 
biết anh này tự hào có con học giỏi thi toán thành 
phố, anh nọ buồn vì mẹ binh tiểu đường, tôi biết 
họ quê ở đâu, tôi thậm chí ăn cơm, uống rượu với 
họ, tôi biết cuộc sống và suy nghĩ giản đơn của họ, 
tôi thấy từ trong họ toát lên cái đẹp bình dị của 
cuộc sống, của Sài Gòn. Cũng chính họ, những gã 
xe ôm mà bạn ghét, sau nhọc nhằn mưu sinh ở Sài 
Gòn, là những tâm hồn, tuy thô mộc nhưng rất đỗi 
con người, qua những câu chuyện mà tôi đã kể và 
sẽ kể cho bạn nghe. 
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Anh Tư xe ôm 


Đang đi bộ trên đường, thấy Tư xe ôm đang 
chỉ đường cho một bác gái đi xe máy, từ xa thấy 
anh Tư ra tận đường, chỉ tay ra trước, lật trái, chặt 
gió hai cái rồi lật phải, đẩy bàn tay ba lần rồi lại lật 
trái... có thể đoán anh Tư đang chỉ cho bác gái kia 
một lộ trình khá phức tạp, lại gần còn nghe anh Tư 
hỏi nhướng, chị nhớ hôn, hông thì tới cái ngả ba 
cuối cùng hỏi tiếp nha chị Hai. 

- Nay đi làm trễ hả Phú, thấy mình, anh Tư 
háy mắt. 

- Dạ, bị nãy kẹt, mình rút điếu thuốc, môi lửa 
cho anh. 

- Bà này bả quê ở đâu mà bả nói tao hổng nghe 
gì hết trơn may, hat tay theo hướng di của bác gái 
hỏi đường mới nãy, anh Tư cười lớn, bả hỏi đường 
đi Bảy Hiền mấy lần mà tao tưởng bả xin tiền, tao 
nói mấy lần tui xe ôm làm gì có tiền cho bà, ha ha, 
má ơi, tội nghiệp bả quá, hổng biết đường Sài Gòn 
khó chỉ thấy mẹ. 

- Người ngoài Quảng đó anh. 

- Sao mây biết. 

- Nghe chữ “cổm ơn“ là biết. 
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- Ờ, chỗ đó xa hông mây? 

- Xa lắm anh Tư, cỡ ngàn cây số. 

- Ờ, vậy mà con cháu đâu để bà già chạy xe 
một minh, tội quá, anh Tu rit thuốc, xả ra cham 
chậm. 

- Mà đi Bảy Hiển làm gì anh chỉ quẹo tá lả 
vậy? 

- Thì Thành Thái, ra Bắc Hải, ra Lý... ờ, [đù] 
má, sao tao không chỉ bả đi Cách Mạng Tháng Tám 
cho thang ta, mình ngu quá trời má ơi, chỉ đường 
đó bả đi lạc nữa, thôi, mây đi làm đi, để tao chạy 
theo chỉ lại cho bả. 

Chưa dứt lời, anh Tư gác chân qua yên xe, hất 
nhẹ, vừa để vừa nhấn số, lao ra đường, vứt điếu 
thuốc cháy dé xuống vũng nước gan vỉa hè, vội vã 
trong cái nắng trưa Sài Gòn. 
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Can nhà ngoại 6 


Hẻm mình là hẻm sâu, miệt ngoại thành, 
trong hẻm có một căn nhà nhỏ, nằm ngang góc 
một hẻm cụt khác, nhà nhỏ lắm, tầm chừng hơn 
chục thước vuông, tường gạch mái tôn, sơn màu 
trắng, trước có vườn hoa cũng nho nhỏ, nhỏ lắm, 
chỉ là đất tường lấn hẻm thôi, nhưng được chăm 
sóc ky, lúc nào cũng day hoa, nhiều loại lan đẹp 
và nở rất lâu. 

Nhà có hai vợ chồng, anh chồng làm chi đó về 
kỹ thuật điện, sáng đi tối về trên chiếc xe máy cũ, 
chị vợ ở nhà cơm nước chăm con, thường nấu mấy 
món thơm cùng xóm. Nhà có hai đứa con gái, tam 
năm bảy tuổi, lúc nào cũng mặc đảm, tết tóc, rất 
dễ thương, ngoan ngoãn lễ phép, buổi chiều trước 
bữa cơm thường chơi nhảy dây, lò cò trước hẻm. 
Hai vợ chồng đều dân đâu đó, đến xóm này được 
mấy năm, cả hai đều hiển lành, lúc nào cũng cười 
tươi với bà con lối xóm. 

Nhà nhỏ nên dưới trệt là phòng khách, bếp, 
phòng ăn... cùng một chỗ, mâm cơm bày ngang 
cửa, bữa nào ăn gì hàng xóm qua lại đều thấy, nên 
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vợ chồng luôn miệng mời cơm, chỗ trang trong 
nhứt là để gác dàn karaoke, lúc rảnh rỗi anh chồng 
bắc mic ngồi hát, nhạc xưa nhạc nay đủ hết, lúc say 
còn ca vọng cổ. Cuối tuần nhà đó thường mời lối 
xóm qua, làm mấy món ngon với rượu đế, rồi kéo 
dàn karaoke ra sân cùng ca chung, um xùm cả hẻm 
mà hổng ai nói gì, đàn ông đi qua cứ ghé vô uống 
bậy một chung, nhìn anh chị chủ nhà cười, ngắm 
bông hoa trong mảnh vườn nhỏ. 

Ngoại ô Sài Gòn có nhiều hẻm như vậy, có 
nhiều nhà như vậy, có nhiều người như vậy, Sài 
Gòn đẹp, đôi khi rất đơn giản với một chút hoa, 
một chút nhạc, một tiếng cười, một tấm lòng... 
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Chuyện tào lao 
Trac Thúy Miêu 


Ảnh tên Phú, thứ hai, có lúc giỡn tôi gọi nhại theo 
tên nghệ sĩ là anh Đàm, như cách ảnh gọi tôi cô Trác. 
Những lúc nghĩ về ảnh, tôi chỉ gọi ảnh nôm na Hai Phú 
cho lẹ, mà dễ hình dung. 

Không phải riêng gì tôi, mà dân sống ở Sài Gòn 
lâu lâu ắt cũng không ai tránh khỏi cái tình lạ kỳ mà 
chỉ xứ này mới cho người ta được: nhớ phố giữa lòng 
phố. 

Chắc bởi cái thị thành phương Nam này sống lẹ 
quá, dăm ba bữa lại có sự mới, sự lạ, riết hồi sự lạ 
thành quen, quen thành thân. Xóm giềng cứ dăm bảy 
bữa có người dọn về mướn trọ, phố xá ba bữa nửa 
tháng có quán mới mở ra, riết rồi kẻ mới đến trước lạ 
sau quen, quán mới lại thành điểm hẹn mới, rồi thành 
kỷ niệm lúc nào không hay. Quay qua quay lại, cái xứ 
toàn di dân, người ta di dời và vận động lẹ quá, những 
con người dịch chuyển, những cú phát thời, những vụ 
phá sản con con kéo theo những tiễn biệt hằng ngày. 
Ngày nào cũng có người lang lặng rời khỏi căn trọ cũ, 
rồi một ngày that thần đi ngang chỗ cũ đã thấy chẳng 
còn. 
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Bởi vậy, kẻ cố định một nơi giữa lòng phố cứ đau 
đáu hoài nhớ phó. 

Có nói Sài Gòn là thị thành không ký ức cũng 
đúng. 

Mà nói rằng xứ này đầy ắp ký ức cũng không sai, 
những kỷ niệm con con, vụn vặt, mà lúc chợt nhắc, 
nghe nhói như ai nhéo can tràng. 

Có đêm về, đi tắt xắt xéo ngang căn hẻm nhỏ khu 
Phú Nhuận, nghe nhà ai vặn nhỏ cassette giọng Thanh 
Thúy rền rén nỉ na nỉ nuột bản “Đèn khuya”: mai lớn 
con đi trên vạn nẻo đường, đừng buôn khi lúc tay còn 
trong tay... 

Chắc vậy mà người yêu Sài Gòn thấy Nàng 
thiệt đẹp, đẹp bởi cái sự mong manh của nhan sắc và 
những khoảnh khắc “tay còn trong tay” như vậy chẳng 
biết mai có còn, nên được mảnh tình nào là quý lắm, 
hồ hởi vồ vập lắm, bởi cái dự cảm biệt ly nó cứ rập 
rình. Như kiểu tình ngang trái của may chuyện tinh 
nhạc sến vậy, cái dự cảm biệt ly canh cánh, khiến mỗi 
ngày tàn qua đêm, một lần nhắm mắt là thành một 
biệt ly nho nhỏ để sáng mai ra lại vồ vập hết mình với 
những điều mới mẻ một ngày mai nào đó biết đâu sẽ 
trở thành ký ức. 

Có lẽ chính bởi vậy mà ông anh đây, anh Hai Phú, 
mới thành một cái nghề ngộ nghĩnh - nghề kå chuyện 
dạo. Chuyện tào lao xích đề vậy thôi, nên tôi hay ghẹo 
thầm ảnh là “ông tào lao dạo”. Giá như lúc xa xưa, ông 
anh tướng tá bặm trợn tu mi nam tử này ắt đã dong 
chiếc xe khắp cùng hẻm nhỏ lầu cao, hay rủ rỉ rù ri rao 
chuyện tao lao dọc may chuyến pha, xe đò miệt tỉnh kể 
chuyện Sài Gòn. Ơn may thời công nghệ, ông anh tôi 
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mang duyên kể chuyện chỉ bắc phản ngồi một chỗ rao 
bán những mảnh ký ức thiệt đẹp của mình mà thiên hạ 
ôi thôi bu xanh bu đỏ tới nghe. 

Cái duyên nhiều chuyện của Đàm Hà Phú - anh 
Hai Sài Gòn của tôi, là cái tài kå chuyện làm sao khơi 
cho người ta thèm kå lại chính những câu chuyện riêng 
của mình, những nhân chứng của ký ức Sài Gòn. Ai mà 
không từng có một ông Giáo Sư sống trong con hẻm kế 
bên, ai mà chưa từng lượm lặt một mẫu chuyện trong 
nhà thương quanh bữa ăn từ thiện, hay chưa từng có 
riêng cho mình một thằng Đực, nhỏ Sài Gòn hay một 
chuyện tình “Chị đĩ”. 

Chuyện của Hai Phú chỉ là dăm ba mảnh tình vụn 
vặt của người phố thị trao nhau, chuyện thường như 
cơm bữa dân Sài Gòn ai cũng từng biết, vậy mà mua 
nước mắt người ta hơn đào kép sắm tuông trong rạp, 
có nghe kể rồi đi nữa, coi diễn hoài vẫn xúc động tâm 
can. Có lẽ bởi những câu chuyện của ông anh tôi đã 
không còn là chuyện đào kép trang kim, mà cứ đau 
trong ruột người ta bởi những ký ức đồng điệu của 
riêng mỗi người, những quán hớt tóc, những giọng lô 
xô hàng quán ban ngày, những mảnh đời về đêm, nó 
thân thuộc quá, nằm đâu đó lâu lâu trong tâm khảm, 
theo cái giọng khẩu ngữ càm ràm của Hai Phú mà lại 
hồi sinh. 

Cứ mỗi lần anh em nói chuyện, là rõ ràng tôi với 
Hai Phú như hai thái cực đối lập hoàn toàn với nhau. 
Tôi rườm rà câu chữ, ưa làm điệu làm màu, cái tình tôi 
đây là thứ tình thủ cựu đầy hoài niệm, sặc mùi tâm tính 
cốt cách người mang dòng máu nửa Bắc nửa Trung. 
Còn Phú cứ rôn rang bình nhiên như bem nhậu, văn 
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khí thuần phác chân phương, có khi lục cục lòn hòn vậy 
mà có khi cũng tình lắm, “lang” lắm. Vậy mà tui với ông, 
khác nhau làm vậy, chưa bao giờ một lần xung khắc. 
Bởi tụi tôi, sinh ở đâu bat kå, cùng là dân Sài Gòn, cái 
xứ mà tôi hay viết là đề huề Tây-Ta-Chà-Chệt, có anh 
Hai, có tui thì mới thành xứ, mới thành cái rôn rang da 
chủng của Sài Gòn. Như dia Sa Bì Chưởng ảnh kể 
trong sách này vậy, đến từ cuộc trà dư tửu hậu giữa 
may anh em, khi tôi ví von 6 bánh mì thịt của Sài Gòn, 
với tôi là ngon nhứt xứ mà không đâu có được bởi cái 
sự hō lón mà đề hué từ vỏ tới nhun, thì Phú lại nhớ 
ngay tới món đặc sản điểm tâm mỗi ngày mà cứ hễ xa 
là thèm quay quắt. Anh với tôi, có khác chi miếng lạp 
xưởng Chợ Lớn nằm kế món bì Bắc ăn bằng dao nĩa 
của người Phú-lang-sa? Coi nó hỗ lốn vậy, nhưng nếu 
thiếu dân miền Tây, dân ba Tàu Chợ Lớn, dân “expat” 
Tây phương cắm dùi, hay dân di cư từ Trung chí Bắc, 
dĩa Sà Bì Chưởng Sài Gòn sẽ khác lắm, chông chênh 
cọc cạch lắm, phải không anh Hai? 

Có lẽ bởi vậy mà may câu chuyện của Dam Hà 
Phú đôi khi đưa người ta như thể trên chuyến xe đò êm 
ru tuốt về miệt tỉnh hồi nào không hay, mà vẫn thấy như 
thé vẫn loanh quanh thị thành sam uát, là bởi cái chất 
Nam bộ, cái khí khái kiêu hãnh Bạc Liêu, Vĩnh Long đã 
từ lúc nào thành ruột rà máu mủ làm nên huyết mạch 
Sài thành. 

Lúc cậy tôi viết đôi dòng này góp giọng cho cuộc 
rao ký ức của Sai Gòn, bao nhớ..., ông anh bam tron 
đã khéu nhỏ: 

“Cô đừng có nói gì tui hết vô đây nghen, cứ viết về 
kỷ niệm Sài Gòn theo lối của cô, coi như góp chuyện, 
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góp giọng cho xôm, chớ tui không thích nói về tui kiểu 
‘tôn vinh tác gia’, coi ky.” 

Nếu nói về ngành Sài Gòn học, Nam bộ học, tôi 
thừa hưởng rất nhiều từ những tác phẩm, tư liệu khảo 
cứu của các bậc trưởng thượng tiền nhiệm, từ Vương 
tiên sinh, thay Sơn Nam, bac Tim Doling và nhiều tiền 
nhân khả kính khác. Từ kiến trúc, quân sự, cho tới 
những nhân vật tài phiệt, giai nhân huyền thoại. 

Trong một cuộc đàm luận, mà đáng ra có anh Phú 
tham gia, các bạn trẻ đặt cho tôi câu hỏi: “Rồi một ngày, 
những tòa building bị giật sập hết, những tinh hoa tài tử 
danh nhân cũng ra người thiên cổ, liệu Sài Gòn có chét 
hay không?” 

Thú thiệt ngay lúc đó, tôi nhớ tới những câu 
chuyện bình dị của Đàm Hà Phú và trả lời cậu sinh viên 
cắc cớ: 

“Sài Gòn chưa bao giờ chỉ là một đô thị vang danh 
bởi thắng cảnh hay những tòa lầu hoặc món ăn đặc 
sản. Cũng chẳng bởi nơi đây sinh trưởng ra vị danh 
nhân hay một triều đại vinh hiển nào. Cái mặn mòi gây 
quyến luyến, cái chất gợi nhớ gợi thương, thứ thắng 
cảnh và đặc sản vô hình đó là bạn, là tôi, là cái cốt cách 
trộn lẫn giữa tính bản địa khác biệt của mỗi người dân 
tứ xứ hòa trộn lẫn nhau mà thành thuộc tính Sài Gòn, 
thứ chỉ chét đi khi Sài Gòn không còn những con người 
mỗi ngày tạo thêm những ký ức về sau. Sài Gòn là nơi 
duy nhất có thể sản sinh 'tân-ký-ức' mỗi ngày cùng với 
những con người sống ngay trong lòng nó, và Sài Gòn 
chỉ chết khi không còn ký ức.” 

Tôi từng viết về cả tỉ chuyện Sài Gòn, chuyện 
guitar Vô Thường, chuyện may chiếc xe bán băng đĩa 
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dạo, chuyện huyền thoại Da Kao, kể không xiết. Nay 
mượn bài viết này thay lời đáp lễ ông anh: anh - người 
kể chuyện dạo duyên nhứt xứ, cũng đã thành một mảnh 
ky ức Sài Gòn đặc biệt của tôi, anh Hai Phu a! 
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Đàm Hà Phú, bốn mươi hai tuổi, 
đến từ Nha Trang và ở luôn lại Sài 
Gòn hai mươi bốn năm nay, sở 
thích là đi lại và viết lách, đã từng đi 
toàn Việt Nam mà chưa đi hết Sài 
Gòn, đã từng viết đủ mọi thứ ma 
chưa viết đủ về Sài Gòn, đã từng yêu 


mọi nơi ma chưa yêu trọn Sài Gòn. 


Đàm Hà Phú, đã từng viết về Sài 
Gòn trong Chuyên nh Sai Gòn xuất 
bản năm 2013. Dam Hà Phú, ngày 
nào cũng đến Sài Gòn, để viết, hôm 
qua và hôm nay, ngày nào cũng 
nhớ Sài Gòn, ngày mai sẽ lại đến Sài 


Gòn, để thương. 
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tôi biết, bạn biết, ai căng biết, bao chi 
dua tin hang ngảy ma, ddu can thém 
mật titng chi trich chit... Dĩ nhiên, ai 

cing có quyển chi trich, nhưng chỉ 
trích đứng chỗ, đứng thời diêm mới 
đợc. Bạn có quyên chi trích Sai Gon 
chit, nhưng Sai Gon ld ai? Sai Gon la 
ban, là tôi, ld ching ta. Ching ta da 
lam gi cho Sài Gon ?..” 


BECOME A FAN 


[m] [m] 
See 


@nhanampublishing 


